第一一封信

    年青的朋友：

    这算是我第一次写信给你。写几千字的长信，在我是例外之例外；我从来没有写过一千字以上的长信，但此刻提起了笔，我就觉得手下这封信大概要很长，要打破了向来的记录。原因是我今天忽然有了写一封长信的兴趣和时间。

    朋友！你大概能够猜想到这封信是在怎样的环境下写起来的罢？是在我的故乡的老屋，更深人静以后，一灯如豆之下！故乡！这是五六万人口的镇，繁华不下于一个中等的县城；这又是一个quot;历史quot;的镇，据《镇志》，则宋朝时quot;汉奸quot;秦桧的妻王氏是这镇的土著，镇中有某寺乃梁昭明太子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《知不足斋丛书》的鲍廷博的故居。现在，这老镇起形衰落了，农村经济破产的黑影沉重地压在这个镇的市廛。

    可是现在我不想对你说到老镇的一切，我先写此次旅途的所见。

    朋友，我劝你千万莫要死钉住在上海那样的大都市，成天价只把几条理论几张统计表或是一套quot;政治江湖十八诀quot;在脑子里倒去颠来。到各处跑跑，看看经济中心或政治中心的大都市以外的人生，也颇有益，而且对于你那样的年青人，或者竟是必要的。我向来喜欢旅行，但近年来因为目疾胃病轮流不断地作怪，离不开几位熟习了的医生，也使我不得不钉住在上海了。所以此次虽然是一些不相干的事，我倒很愿意回故乡走一遭。

    朋友，你猜想来我是带了一本什么书在火车中消遣？quot;金圣叹手批《中国预言七种》quot;！

    这是十九路军退出上海区域前后数日内，上海各马路转角的小报摊所陈列，或是小瘪三们钉在人背后发狂地叫卖的流行品之一！我曾经在小报摊上买了好几种版式的《推背图》和《烧饼歌》，但此部《中国预言七种》却是离开上海的前夕到棋盘街某书局买来，实花大洋八角。朋友，也许你觉得诧异罢？我带了这惟一的书作为整整一天的由火车而小轮船而民船的旅途中的消遣！

    我们见过西洋某大预言家对于一九三二年的预言。路透社曾使这个预言传遍了全世界。这个quot;预言quot;宣称一九三二年将有大战争爆发，地球上一个强国将要覆灭，一种制度（使得全世界感到不安，有若芒刺在背的一种制度），将在战争的炮火下被扫除。路透社郑重声明这位预言家曾经quot;预言quot;了一九一四年的世界大战，所以是quot;权威的quot;预言家。不妨说就是西洋的刘伯温或袁天罡，李淳风罢？然而资本主义国家的quot;预言家quot;毕竟和封建中国的刘伯温等等有点不同。资本主义国家预言家的quot;使命quot;是神秘地暗示了帝国主义者将有的动作，而且预先给这将有的动作准备意识，——换言之，就是宣传，就是鼓动。因此，它的作用是积极的。封建中国的quot;传统的quot;预言家如刘伯温等等及其《烧饼歌》，《推背图》，却完全是消极作用。取例不远，即在此次上海的战事。二月二十左右，日本援军大至，中国却是quot;后援不继quot;，正所谓quot;胜负之数，无待蓍龟quot;的当儿，大批的《烧饼歌》和《推背图》就出现于上海各马路上了。《烧饼歌》和《推背图》原是老东西，可是有quot;新quot;的注解，为悲愤的民众心理找一个quot;定命论quot;的发泄和慰安。闸北的毁于炮火既是quot;天意quot;，那就不必归咎于谁何，而且一切既系quot;天意quot;，那就更不必深痛于目前的失败，大可安心睡觉，——或者是安心等死了：这是消极的解除了民众的革命精神，和缓了反帝国主义的高潮。这是一种麻醉的艺术品，特种的封建式的麻醉