宴罢归来，卸下外衣，不去扭开台上的电灯，我径自在窗槛上倚下。

    时候并不十分的迟，但是街上静悄悄的已没有什么人迹。

    当窗的一棵街树，夏来郁郁森森，长得挤满了四面窗的位置。从窗上俯身出去，伸手便可触着沁凉的树叶。风过处浑浑的抖动，月夜疏疏的掌状图案便从窗上地板上一直延到墙上，但是眼镜一除下，黑森森的满眼又都变成蠕动的怪物了。

    虽是雨夜的淅滴声能使我增加不少读书的兴趣，但是想到树儿在春日是如何艰难的白手起家，如今竟这样的骄扬跋扈，我总止不住要嘲笑它未来的秋日的命运。

    有一日，对面高楼顶上小窗中的法国戍兵，不时有幽怨的梵俄铃声从树梢飞下，凄颤颤的似乎在抽抒着他的乡思。这迷人的弦声近来久不听见了，这难道是薄幸儿找着了他异国清怀的寄托者么？

    从繁密的树叶中向街下望去，偶然驰过的摩托车尾的红灯，荧荧的似乎在向你送着无限的眷念，使你不自止的要伸身也去向它追随；我相信，灯光若能在隐约中永诱着不使我绝念，我或者不自知的翻身去作堕楼人也未可知。只是，想到车中的坐客或许是我曾经从心上推下的人儿，却便又将目光移开期望着另一个未来的灯光了。

    仰首望天，星光熠熠，横亘的银河似乎是舞女卸下的一条衣带。风过处，一阵新凉，使人想起热情腾沸的夏季已经在检点着她的残妆了。繁华似梦，梦也不长，红灯下娇喘的欢乐中，谁又顾到灯残后的寥落？

    不知是怎样，一年四时中我所最留恋的独是秋天；夏是伧夫，春是艳妹，冬是嫠妇，只有秋天才是一位宜浓宜淡，亦壮亦喜，不带俗气，有伟大的心情，文学的趣味，能领略你的一位少女。然而秋天也是最足动人愁思的一个；红颜薄命，这大约是无可奈何的事了。

    最使我荒怠的是夏季，心上的灰尘与书上的灰尘几乎是同样的日渐加积，但是近日，看着森绿的树叶似乎无形中有了一层苍气，天高云薄，风吹到脸上能使人飘飘的起一点闲思，我知道一年一度的佳期不远，心上不觉又渐渐的活跃起来了。

    风晴微暖的午后，骑驴在斜狭的山道上看红叶；夜寒瑟瑟，拥毡侧耳听窗外的雨声。晨窗下读书，薄暮中闲走，稿件急迫时当了西风披绒线衫在灯下走笔，种种秋日可追忆的情调，又都一一在我心上活动了。

    车声不时戛然驰过，黑暗中我倚了窗槛尽是这样的追忆。