是不相同。

    我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形文字画了好多个出来给他讲解。

    第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字——人人人天天天……。

    他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得比我好。”

    这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我给他答得头头是道，我又问他知不知道庄子，他又问我庄子不是一只蝴蝶儿吗？

    一小时很快的过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我：“你难道有色盲吗？”

    等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。

    到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。

    “三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清了，老师教得很好。”

    等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。

    那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。

    邻居女人们恨死我了，天天在骂我：“你什么时候才考完嘛！你不开门我们太不方便了。”

    我硬是不理，这一次是认真的了。

    考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。

    星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：“大后天你得笔试，如果考不过，车试就别想了，现在我来问问你。”

    荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。

    “你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。”

    他又问了好多问题，我还是答不出来。

    他书一丢，气了，瞪了我一眼说：“去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨人！”

    我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢给荷西。

    我慢慢的一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。

    荷西呆住了。

    “怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋的对他说。

    荷西还是不放心，他问我：“要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉吗？”

    我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。

    我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白了，只是当时脑筋会卡住转不过来。

    这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。

    失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。

    我穿好衣服，悄悄的开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走路去，弄得披头散发，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。

    我把车子一直开到办公室门，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也没有这种胆大包天的傻瓜。

    到了办公室门口，才走进去，就有人说：“三毛！”

    我一呆，问这位先生：“请问您怎么认识我？”他说：“你的报名照片在这里，你看