对我来说，是远天的繁星。

    想都不能想到，一场画中的战役，而被介绍去做了“五月”的学生。

    要我下决心出门是很难的。电话中约好去见老师的日子尚早，我已是寝食难安。

    这不知是休学后第几度换老师了，如果自己去了几趟之后又是退缩了下来，要怎么办？是不是迫疯母亲为止？而我，在想到这些事情的前一步，就已骇得将房间的门锁了起来。

    第一回约定的上课日我又不肯去了，听见母亲打电话去改期，我趴在床上静静的撕枕头套里的棉絮。

    仍然不明白那扇陌生的大门，一旦对我开启时，我的命运会有什么样的改变。

    站在泰安街二巷二号的深宅大院外，我按了铃，然后拼命克制自己那份惧怕的心理。不要逃走吧！这一次不要再逃了！

    有人带我穿过杜鹃花丛的小径，到了那幢大房子外另筑出来的画室里去。我被有礼的请进了并没有人，只有满墙满地的油画的房间。

    那一段静静的等待，我亦是背着门的，背后纱门一响，不得不回首，看见后来改变了我一生的人。

    那时的顾福生——唉——不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是没有语言也没有文字的。

    喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。

    头一日上课是空着手去，老师问了一些普通的问题：喜欢美术吗？以前有没有画过？为什么想学画……当他知道我没有进学校念书时，表现得十分的自然，没有做进一步的追问和建议。

    顾福生完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。

    画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头，老师说那是用来擦炭笔素描的。

    母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的东西。

    事实上存了几日的馒头也是不能用了，而我的心，第一次为了那份期待而焦急。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。

    “你看到了什么？”老师在我身旁问我。

    “一个石像。”

    “还有呢？”

    “没有眼珠的石像，瞎的。”“再看——”

    “光和影。”“好，你自己先画，一会儿老师再来！”说完这话，他便走了。

    他走了，什么都没有教我，竟然走了。

    我对着那张白纸和书架发愣。

    明知这是第一次，老师要我自己落笔，看看我的观察和表达能有多少，才能引导我，这是必然的道理，他不要先框住我。

    而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。

    我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动也不敢离去。

    “怎么不开始呢？”不知老师什么时候又进来了，站在我身后。

    “不能！”连声音也弱了。

    老师温和的接过了我手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的指尖下显出了朦胧的生命和光影。画了第一次惨不忍睹的素描之后，我收拾东西离开画室。

    那时已是黄昏了，老师站在阔叶树下送我，走到巷口再回头，那件大红的毛衣不在了。我一个人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家没有吃晚饭便关上了房门。

    原本自卑的我，在跟那些素描挣扎了两个多月之后，变得更神经质了。面对老师，我的歉疚日日加深，天晓得这一次我是付出了多少的努力和决心，而笔下的东西仍然不能成形。

    在那么没有天赋的学生面前，顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至于在