气里转变的震动，我最喜欢的那丝怅然——很清爽的怅然，不浓的，就似那若有若无的香味。

    过去，不再说了。

    又来了，这次是小杯子，淡淡的味道，透明的绿。我喝了三次，因为你们泡了三次。

    陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。

    第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。

    面对着你和平先生，我喝的是第三道茶。这个“淡如微风”，是你当年的坚持，给我的体验。

    我看了你一眼，又对你笑了一笑。

    谢谢你，谢谢你，谢谢你。

    不能言谢，我只有笑看着你，不能说，放在生命中了。耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子上。盒子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。

    你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。

    有生命吗？我有吗？要问你了，你说？

    我很少看电视的，或者根本不看，报上说，你有自己的天空，有自己的梦。我守住了父母的电视，要看你的天空和梦是什么颜色。

    你看过我的一次又一次颜色，而我，看过的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太给人看。

    我是为了看你，而盯在电视机前的，可是你骗了我，你不给人多看你。你给我看见的天空，很累，很紧凑，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多别人的天空——你写的。

    而你呢？在这些的背后，为什么没有一个你坐在平先生旁边闲闲的钓鱼或晒太阳的镜头？

    我看过你包纱布写字的中指，写到不能的时候，不得不包的纱布。

    孩子，这还不够吗？你不但不肯去钓鱼，你再拿自己去拚了电影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜东区的台北高墙上时，琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。谁又看见了？戏院门口的售票口在平地，哪儿是你。

    大楼上高不可及的霓虹灯，也是你。那儿太高，没有人触得到，虽然它夜夜亮着，可是那儿只有你一个人——嫦娥应悔偷灵药，高处不胜寒。

    好孩子，你自己说的，你说的，可不是我——不要再做神仙了。

    我知道你，你不是一个物资的追求者。我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。

    除了住，你连放松一下都不会，度假也是迫了才肯去几天，什么都放不下。

    这么累的游戏，你执着了那么多年，你几次告诉过我：“我不能停笔，灵魂里面有东西不给我自由，不能停，不会从这个写作的狂热里释放出来，三毛，不要再叫我去钓鱼了，我不能——”

    常常，为了那个固执的突破，你情绪低落到不能见人。为了那个对我来说，过份复杂的电影圈，你在里面撑了又撑，苦了又苦，这一切，回报你的又值得多少？

    个性那么强又同时非常脆弱的女人——陈姐姐，恕我叫了你——孩子。

    写，在你是不可能停的，拍，谁劝得了你？

    看你拿命去拚，等你终有累透了的一天，等你有一天早晨醒来，心里再没有上片、剧本、合同、演员、票房、出书……等了你七年，好孩子，你自己说，终于看见了《昨夜之灯》。那一切，都在一个决心里，割舍了。

    今夜的那盏灯火，不再是昨夜那一盏了，你的承诺，也是不能赖的。这一场仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那个年轻时写、《烟雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已经红遍了半边天，要给自己一个肯定，今天的你，是你不断的努