quot;无党无派quot;的自立晚报，希望我这个quot;无党无派quot;的人，用四千字的篇幅，给一九六四年元旦特刊写篇谈中国思想趋势的文字。我知道这是一件不容易的事。

    主要的困难是：这样复杂繁重的问题，用四千字的简略讨论，最容易流为空泛，流为推理中简单公式的谬误（fallacy of tabloid formula）。

    在这种可能的空泛和谬误面前，我仍愿做一次尝试。我希望我能在复杂繁重的思想戈登结（Gordian Knot）上，砍下一刀。并且就凭这一刀，劈开中国思想的quot;核quot;。

    两千五百年来，中国思想界的烂摊子，从来没有彻底的打扫过。层层累积这个烂摊子上的文献典籍，至少有二十五万三千种。对这个浩如烟海的重担，我们一定要问：这些遗产，对新时代的我们说来，究竟有些什么积极的意义？换一种问法是：这些遗产，能不能帮助我们，使我们在这新世界里得到好处？

    这是每一个爱国的知识分子所关心的问题；也是他们想要求得答案的问题。

    对这个答案的揭晓，我们的上一代已陆续偿付了重大的首先，他们从quot;万国衣冠拜冕旈quot;的陶醉中惊醒。然后，他们用好奇的眼光接受了quot;奇技淫巧quot;：戴起了眼镜，挂上了闹钟；进一步，他们很不愿意的说出了quot;中学为体，西学为用quot;；最后，在义和团的热血凝固以后，在洋鬼子的quot;文化侵略quot;生根发芽以后，我们的上一代退守到最后的马奇诺，在这条防线的壕沟里，他们用美援做营养，高谈民族文化的精英。

    这种演变，是开始跟洋鬼子打交道的人绝没想到的。当年的封疆大吏（胡林翼）第一次看到外国的轮船，对西方文化突然感到恐惧，恐惧得quot;勒马回营，中途呕血quot;。可是今天呢？

    今天的封疆大吏不恐惧了，他们若要做固有文化的孝子，只消quot;勒汽车回家quot;就够了。他们在把孔回来，即使quot;中途呕血quot;，也有留美医师赶来急诊，急诊以后，他们仰在沙发上，衔着吕宋烟，放心他说着风凉话：quot;何必找西医呢？其实一副中药就行了！quot;

    任何曾为文化奋斗而做了烈士的人，他们在九泉之下或九重天上，都会死不瞑目的质问：quot;难道这就是中国文化的矛盾结局么？中国文化难道就是用来点缀或用来串假戏的么？

    中国文化难道真的不能适应新时代的潮流么？quot;

    文化烈士的质问和文化孝子的言行，已经逼得我们要觅取新的答案，换句话说，我们上一代所陆续揭晓的答案，都不是我们所能满意的答案。

    几年来，我以一个关心中国思想趋势的人的身分，很想给这个新的答案求得解答。在白天、在深夜，在活着的中国人的嘴上、在死去的中国人的书里，我练习呼吸中国人所呼吸的空气--一种令人窒息的空气。呼吸的结果，我发现这种空气里的quot;二氧化碳quot;，已经超出了百分之四的比例。换句话说，空气中所以有这么多的害人的quot;二氧化碳quot;，因为它们不是新鲜的，是被两千五百年来的人呼了又吸、吸了又呼过的。于是，我才恍然大悟--两千五百年后的中国人，呼吸着两千五百年前quot;孔子时代的空气quot;，这怎么能够生活？怎么能够不糟糕？

    我这里写quot;孔子时代的空气quot;，我的心情是不痛快的。因为在我看来，中国的文献典籍，不要说有二十五万三千种，就便是有五十万六千种，它的主流，也不过是以孔子的呼吸为呼吸的。如果一定要分出些大同小异，我认为有三个系统足