我有情书给她：

    还有什么能比得过看你quot;谈笑风生quot;？享受跟你在一起的quot;快乐？跟你在一起的时候，一切quot;除了小Yquot;以外的事都云散烟消，你会觉得你飘在云里，浮在水上，飘浮之间，你会感到生命与原始，色彩与天籁。你不再Dirt，在她轻盈的笑谈中，你已被洗练－你是一头quot;小白驴quot;。

    对我来说，quot;小Yquot;的圣洁，实在已把我洗练得不敢再碰她。她喊痛过，叫怕过，惹得你无限怜爱，使你不忍心再使她感到quot;屈辱quot;－在她还没放弃这种观念的时候。

    quot;凡有翅的quot;，可以盘旋攫获，quot;凡没有翅的quot;，请勿动手。

    弱肉己不再被强食，要慢慢的，忍耐、等待，从食指开始。

    我从泥土里来，又要归于泥土。在来临与归去问，我的生命将被烛油烫醒。泰戈尔已叮咛过：quot;不要忘记那执灯的人。quot;我不会忘记，直到quot;天边quot;，直到永远。

    又是深夜，小黑已睡，小猫已睡，quot;小Yquot;已睡。今晚，quot;小Yquot;会不会quot;午夜梦回quot;？梦不要回，等着我，我会用四只脚，跑到你梦中。

    到了四月初，quot;小Yquot;不再在隔壁编字典了。我送了一组笔（一支钢笔、一支原子笔）给她：

    quot;小丫，最后一声喊邻居的：

    这不算是季子挂剑，但总算是我久己心许的一点小礼物。这种Parker75型的钢笔不能刻字，所以我先把一个美丽的名字，刻在象牙上。

    钢笔，我己替你装好一次你喜欢的墨水；原子笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的日子，已经消逝，但quot;以备不时之需quot;，也是好的。

    quot;走这道楼梯的日子quot;，到底己近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我来说，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。

    你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属十我的一切，带走的，只是一片彩云。

    写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。

    你也奇怪吧。quot;Y，一个对你quot;板脸quot;并说quot;我不对女人太好quot;的肉食者，竟也有这样的时候。

    敖之一九六七、四、七。

    这一阵子的情书之多，是我一生之最：

    △大雨时候，我赶到杭州南路，又绕到南门市场，转了两次，都找不到你，我想送你上学，我怕雨淋了你。虽然我知道你喜欢被雨淋，（像查泰莱夫人？）可是我不准，我不要你在大雨中诗意。如果你实在有quot;被淋症quot;，（又以名词加人！）

    还是到我那quot;联合国quot;的浴室来吧。在淋浴喷头底下，随你诗意去。我答应不偷看你洗澡，因为我只要听，就很满足了。

    （一九六七年四月三一四日）

    △想我吗？一边走一边哭的quot;小Yquot;，还敢再嘴硬说不想我吗？我不像你那么quot;虚伪quot;，我干脆承认我好想你好想你，我的quot;姨太太quot;（指我的小汽车）也好想你好想你。你的眼镜，你的桥牌，你的quot;欲之上quot;……都还在quot;姨大太quot;那里，一切都没有变，惟一变的，只是不再见到我身边的人。在