抗战后期的一九四四年，史家陈寅恪在成都作了一首叫《闻道》的七言律诗：

    闻道飞车十万程，蓬莱恩怨未分明。

    玉颜自古关与废，金钿何曾足重轻。

    白日黄鸡迟暮感，青天碧海别离情。

    长安不见佳期远，惆怅陈鸿说华清。

    《闻道》，翻成白话，就是“听说”。听说了什么呢？经吴宓（雨僧）一注，始大白于世。吴宓说：“时蒋公别有所爱，于是宋美龄夫人二度飞往美国，此咏其事。”吴宓还唱和了一首：

    云路迢遥是昔程，重来形势判幽明。

    星驰俊彩金球仰，日落余光片羽轻。

    怨敌狰狞同快意，家门宠贵自伤情。

    玉环虽死君恩在，补恨犹能到上清。

    陈、吴两公听说蒋氏夫妇感情不睦，宋美龄再度远赴美国，不禁兴感，大作起诗来。（《文化神州共命人》，《历史月刊》第七十一期，页五十七至六十一）从唱和的诗里看来，他们显然认为感情不睦，总是男人有了外遇，何况这个男人等同皇帝，因而陈诗中有金钿何足轻重之句，吴诗更哀怨宋美龄的命运还不如杨贵妃，因为唐明皇似比蒋介石更重恩情。这种想当然耳，绝不止于陈、吴二人。传闻就是如此，中国仍是大男人主义的社会，丈夫休妻，时有所闻，妻子休夫，谈何容易?选

    不过传闻并非空穴来风，山城重庆的街头巷尾，议论不息，甚至惊动了美国使馆，政治参赞谢伟思（Ｊｏｈｎ Ｓｅｒｖｉｃｅ）还给华盛顿国务院打了报告，略谓重庆到处流传蒋氏家务纠纷，而言人人殊，然至少可以肯定蒋、宋婚姻的确出了麻烦。“有那么多的烟，必然有火。”（Ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｓｏ ｍｕｃｈ ｓｍｏｋｅ，ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｓｅｅｍ  ｔｈａｔ ｔｈｅｒｅ ｍｕｓｔ ｂｅ ｓｏｍｅ ｆｉｒｅ．）谢伟思说，有关政府领导人间的绯闻，本来与政治无关，但中国现状，蒋宋两大家族如果闹翻，将导致整个朝代的分裂。接着有大特写：

    夫人有一天进入委员长的卧室，发现床底下有一对高跟鞋，气得扔出窗外，正中一个卫兵的头……委员长有一度四天不见客，因为夫人吵架时用花瓶掷伤了他的头部。（Ｅｓｈｅｒｉｃｋ ｅｄ.；Ｌoｓｔ Ｃｈａｎｃｅ ｉｎ Ｃｈｉｎａ，ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ ar II  Ｄｉｓｐａｔｃｈｅｓ ｏｆ Ｊｏｈｎ Ｓｅｒｖｉｃｅ，Ｐ．９５，９３－９４）

    说蒋介石有外遇，总要把那个女人揪出来，才能证实，但找不到那个女人的名字。写《宋家王朝》的西格雷夫（Ｓｔｅｒｌｉｎｇ  Ｓｅａｇｒａｖｅ），说什么姚氏、陈氏，又说此时“陈洁如小姐秘密回到中国”云云（Ｔｈｅ Ｓｏｏｎｇ Ｄｙｎａｓｔｙ，Ｐ．３７９），根本是无知乱道。事实上，那个女人乃至那些个女人是有的，但名字则已失传，其中有护士、有特务头子戴笠经手的女同胞，只是宋美龄抓不到而已。

    其实蒋介石基于利害，是很敬重宋美龄的，不仅是孔、宋家族的实力，更因宋女会说一口流利道地的英语。蒋介石曾向侍从室的唐纵说：“在现今之世，不善英文，不能立足。”（《在蒋介石身边八年》，页三一○）他能不敬重颇“善英文”的老婆吗？更何况宋美龄二度赴美之前不久，刚陪他出席风光的开罗会议回来。在开罗会议上，他不会不感到不可一日无此妻。再说，他年轻时在上海滩固然是花天酒地，但是自从得了梅毒以及与陈洁如结婚后，在生活上已戒酒戒嫖，大为收敛。他遗弃陈洁如、娶了宋美龄，主要是政治考量，并非为美色所惑。在一九四○年，宋美龄的政治价值，对他来说，到达巅峰，他岂敢在宋后头上动土？

    所以我们必须摆脱大男人的思路，不要总以为男人遗弃女人。在古代，皇