一

    亲爱的小文：

    法文有一个字叫“顾而媚”（gourmet），就是讲究吃的人（a connoisseur in eating and drinking，善于判别饮食美恶之人；an epicure，美食者），很像中文中的“老饕”，但老饕有一点挖苦的意味。法国的“烹饪”被当做一种艺术（Cooking is considered an art by t every region, city, and restaurant of France s oy. ties include truffles（muss）in ts in Mont St. Micron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”，安能品味！

    法国人因为讲究吃，所以foods的花样也多，cy）也多，十个以上（美国英国只有两党），法国英雄戴高乐（Cy system in a country t wo ies of cheese.）戴高乐也坐过牢，后来当了法国总统。

    戴高乐的一个老上司叫贝当（Pétain），第一次世界大战时防守凡尔登（Verdun），曾说：“他们过不来！”（t pass!）成为抗德英雄。但是二十四年后，在第二次世界大战的时候，他竟同德国人合作了，那时他已八十四岁。到了八十九岁，被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑（life imprisonment）。他真能活，活到九十五岁才死在牢里！他大概是全世界年纪最大的囚犯了。

    凡尔登是名战场，有“国觞”（a martyr to tional cause）五十万。

    贝当的国防部长叫魏冈（eygand），被判无罪，虽然坐了三年多牢，但最后证明清白。魏冈也真能活，活了九十八岁！

    还有一个能活的，是法国在第一次世界大战时的总理克里蒙梭（George Clemenceau），活了八十八岁。死的时候叫护士走开，他说他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起来，他说他死也要站着死！他的外号叫“老虎”（tiger），这个人有多历害，可想而知。

    第一次世界大战德国没能打进Paris去，最后，德国失败了，于是开了一个“巴黎和会”，在法国凡尔赛宫开的，凡尔赛（Versailles, t by Louis XIV in tional museum, it contains exs of fine painting and sculpture.）可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理，美国是威尔逊总统（oodrow ilson），爸爸跟你谈过威尔逊，威尔逊的像，印在十万美金的钞票上面，你还记得吗？

    凡尔赛离Paris十一miles，有六百多间房子，有三百多年了。五十多年前，美国大富翁洛克菲勒（John D. Rockefeller, Jr.）——就是现在美国副总统的老子，送了近三○○万美金重修，所以房子虽老，还很漂亮。

    法国大革命的时候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六Louis XIV，皇后是玛丽·安托瓦内特Marie Antoinette）正在凡尔赛宫。当时老百姓吵着要面包，手下报告说巴黎大乱，“因为他们没有面包。”（Because t t cake.）中国也有这种不知道民间疾苦的笑话，在玛丽·安托瓦内特说这话前一千五百年，中国大乱，手下向皇帝（晋惠帝）报告老百姓没饭吃了，皇帝奇怪，反问：“他们为什么不吃肉啊？”（“何不食肉糜？”）（糜congee；porridge；rice grue