进入五月，越发忙碌。十几件事挂在心头，每天处理四五件是经常的。师兄说每天应该只做一件事，我努力了好几年，做不到，所以知道自己是俗人。武侠小说里大和尚叫小和尚回山修炼时，小和尚每每云：“小僧还有些俗务未了，待此间收拾停当，定回宝山吃斋礼佛，青灯黄卷，闲度一生。”我三十多岁时才明白，其实很多俗务是可以置之不理的，因为这世上有报不完的恩，复不完的仇，解不完的怨，叙不完的情，更有那杀不完的贪官污吏、救不完的百姓黎民。小时候的英雄主义教育应该加以修正，对于我们大多数俗人来说，独善其身都不容易，还谈何兼济天下。所谓“不度尽苍生，誓不成佛”，应该看作一种远大的共产主义理想，而“我不下地狱谁下地狱”，则不妨看作愿与世人同甘共苦、万家忧乐在心头的一番古道热肠可也。

    就拿这博客来说，本来新鲜劲儿早过了，想逐渐偃旗息鼓，不带走一片云彩。也有朋友撺掇我搬家玩玩，别老在新浪趟混水。可是不料点击达到三百多万，越想躲什么就越来什么。最近走到各地，人们除了说读过我的书、看过我的谈话节目之外，又添了一个新话题：我天天上你的博客，那天骂你的就是我。

    我偶尔想，从明天起，劈柴喂马，不再上博，地球不是照样转吗？亲戚或余悲，他人亦已歌。朱门酒肉臭，谁复念东博？

    于是又想到读者来信的事情。我从中学起与人通信，大学时发表第一篇文章后就开始有读者来信。二十年间，我坚持每信必复。七八年前，信量暴涨，最多时每年两三千封。这两年没有那么多了，每年几百封，但是我的时间更少了。近半年来，每周都积压了一批未复的信件，“每信必复”做不到了，现在只能是“每信必读”。很多读者似乎遥遥地体会到了我的甘苦，信中说明不必答复，只要我能读到就可以了。读到是不难的，许多信封上只写北京大学我收，就给送到了。甚至有的只写北京孔庆东收，居然也送到了。我对邮局意见很多，但对邮递员一直是充满敬意的。高三八同学老倪有一次在信封上画了一张邮票，画得很丑陋，一看就是假的，人家也给送来了。

    不过也有尴尬的事情。有一次某高二学生来信，要我解答问题。可是来信没有落款，我找遍信封信瓤，只能从邮戳上看出是湖北某县寄来的，所以回不了。不久该同学又来信，指责我为何不回信，说我傲慢无礼，并又扯到北大教授就应该如何如何的人格境界方面。可是来信仍然没有落款，我有口难辩。此后又来了第三封、第四封、第五封信，责骂渐次升级，推翻了第一封信里对我的所有赞美之言，最后我成了这个世界上最流氓最无耻最虚伪最没有好下场的人间禽兽。事情到此，我也就不郁闷了。我不肯轻易否定别人的道德，就是因为我知道这世上的大多数冲突，都源于误会和不善自省。人类要是都能充分地、准确地、愉快地交流了，那还要上帝干什么？

    我在跟读者的交流中，得到最多的是人间的友爱。我不喜欢打电话，打电话多是为了办实事，一般不容易真诚。许多跨国公司规定打电话不得超过3分钟，3分钟说不完的事情必须面谈。写信的时候因为写者和读者时空不同，所以能够表达更多的真诚。我的来信从全国各地寄来，也有欧美澳洲东南亚的。有小学生的，有80多岁老人的，大学生最多，高中生次之，职员、工人、农民、军人、甚至

    还有在押的犯人。有一本书叫《想象中国的方法》，我通过读者来信，想象到了我的祖国的辽阔、深厚、多姿多彩和多灾多难。几年前有个护士，自杀之前给我写信，说这是对世界最后的诀别。我想她既然还给我写信，就未必真的自杀了。于是就给她回信，无非讲了些通俗的顽强生活战胜绝望的大道理。果然她还活着，说发出信后一转念，想看看我给不给她回信，如果没有回信，就说明这个