在由罗德里克?麦克法夸尔与费正清主编的《剑桥中华人民共和国史(1966-1982)》卷中， 第613页，由荷兰乌得勒支大学比较文学教授杜维?福克马执笔的《1976年和“伤痕文学” 的出现》一节里，他这样说：“在新作家里 ，刘心武是第一个批判性地触及‘文化大革命’的不良后果的作家，他的短篇小说《班主任 》(1977年)引起了全国的注意。他涉及了‘文化大革命’给作为其受害者的青年人正常生活 带来的不良影响和综合后果。”在第800页，由加州大学东方语言学教授塞瑞尔?伯奇执笔 的《毛以后的时代》一节里，则说：“‘伤痕文学’的第一次表露，也是实际上的宣言，应 推刘心武1977年11月发表的《班主任》。书中的那位中学教师，是个刘在后来的几篇小说中 也写到的第一人称叙述者和受人喜爱的人物。那位老师所讲的故事本身并没有什么戏剧性， 但仅寥寥数笔就勾勒出几个互成对照的青年形象。一个是‘四人帮’时期遗留下来的失足者 ，那位老师不顾同事们的怀疑，为他恢复名誉。但这个失足者倒不成问题，问题出在那个团 支书思想受到蒙蔽，甚至比那个小捣蛋都不开窍，但她热情很高，而且动不动就天真地把自 己看也没看过的文学作品斥为淫秽读物。相比之下第三个学生就是个被肯定的人物了，在整 个动乱期间，她的家庭环境保护了她的心灵健全，因为她家书橱里还继续放着托尔斯泰、歌 德、茅盾和罗广斌的作品。”然后又说：“刘心武向来是正脱颖而出的一代青年作家雄辩的 代言人……”接着引用了我在1979年11月四次文代会上的一段发言，又说：“在运用短篇小 说的技巧上，刘心武进展很快。1979年6月他发表了《我爱每一片绿叶》，这篇故事成功地 将隐喻、戏剧性的事件和复杂的时间结构，全部融合进长留读者心中的人物描写里，描写了 一个才华横溢而又遭受迫害的怪癖者。故事中心意象是主人公藏在书桌中的一张女人的照片……刘心武将藏匿的照片这一象征物，触目惊心地暗喻为知识分子的‘自留地’……在 中国这样一个环境中，这真是一个可能引起爆炸的想法。”(译文引自上海人民出版社1992 年10月第一版)引用这些“洋鬼子”的话，确实不是“崇洋媚外”，而只是为了简便地说明以下几个问题： (1)《班主任》这篇作品，产生于我对“文化大革命”的积存已久的腹诽，其中集中体现为 对“四人帮”文化专制主义的强烈不满。

    (2)这篇作品是“伤痕文学”中公开发表得最早的一篇。

    (3)人们对这篇作品，以及整个“伤痕文学”的阅读兴趣，主要还不是出于文学性关注，而 是政治性，或者说是社会性关注使然。

    (4)这样的作品之所以能引起轰动，主要是因为带头讲出了“人人心中有”，却一时说不出 或说不清的真感受，也就是说，它是一篇承载民间变革性诉求的文章。

    (5)这样的作品首先是引起费正清、麦克法夸尔等西方“中国问题专家”――他们主要是研 究中国政治、社会、历史――的注意，用来作为考察中国社会政治、社会发展变化的一种资 料，这当然与纯文学方面的评价基本上是两回事儿。

    (6)就文学论文学，《班主任》的文本，特别是小说技巧，是粗糙而笨拙的。但到我写《我 爱每一片绿叶》时，技巧上开始有进步，到1981年写作中篇小说《立体交叉桥》时，才开始 有较自觉的文本意识。

    《班主任》的构思成熟与开笔大约在1977年夏天。那时我是北京人民出版社(现北京出版社) 文艺编辑室的编辑。1961年至1976年是北京十三中的教师，从1974年起被“借调”离职写作 ，1976年正式调到北京人民出版社当文艺编辑。《班主任》的素