认识本，是在朋友的生日派对上。

    朋友对我说，本在周刊上开设美食专栏，专门教别人如何做菜。你们两个应该有共同话题。

    他怕我闷，故推荐人选给我。可惜没有看到本身边的女子。他是有归属的男人。

    我等在餐厅外面的时候，亲眼见两个人手拉手走过来。一起穿着黑色羽绒外套，背运动双肩包。男人长得清秀，短短平头。女子短发，纯净的小脸，细眉细眼。两个人身上都有东洋味道。

    北京也有广东菜。我们吃的餐馆在工体附近。白色的漂亮房子像一艘灯光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三个月，已经习惯了蒙蔽自己的胃。对它好言好语。不许它娇宠。

    伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我说，用这个比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁。空调太热，额头直冒汗。

    天知道为什么穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有粉红圆领毛衣，里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女生中意的款式和颜色，全部出现在我的身上。一眼看过去，就是那种为了温度丧失风度的笨蛋。

    本脱掉外套，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤子。他的女人，他叫她Jojo，穿着黑色长袖棉恤，脖子上挂着一根黑色皮革细线，不知道串着什么坠子，衬得细细的脖子冰雪般的凛冽。没什么好说的。那是一对璧人，一样的清凉宜人。

    一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。Jojo开始和隔壁一个一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。

    本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。

    我点起一根烟。烟总是能让沉默变得无懈可击。

    饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。

    一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的Jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。

    下车时她对我说，乔，你的职业？

    我说，我画棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。

    为什么不试着做一下销售？

    为什么要做销售？

    你有一往无前的好性格。

    可是大部分时间里我是一个无趣而乏味的人，不愿意做需要付出太大代价的事情。

    她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。

    在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。

    怎么会有这样的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。

    我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距离。靠近，但不能面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。

    我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。

    一直独居。最后一次恋爱是在两年之前。也不能说恋爱，只是在一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施肥，花开纵然好，如果半路枯萎，也无计可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……

    不仅仅是感情。

    我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？

    他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。

    去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快餐。

    为什么不试着做一下？

    不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事