放温德斯的专场。《里斯本物语》和《乐满夏拿湾》。这个导演的作品未必很多人喜欢。而且天气阴冷，下着冰冻的雨。

    我跟住他。看他走进去。看他走到前排偏左的位置坐下。看他把大衣脱掉放在腿上。看他拿出一副黑边框的近视眼镜。我像看一场电影一样看着他。灯熄掉的时候，我走到他旁边的位置。

    我说，本，我们又见面了。

    他在黑暗中看住我。有一个瞬间，我相信在我们目光交接的时候，灵魂有一个出口延伸出一往无前的道路。那条路迅疾地突破大气层，通到天外。那条路如此畅快。

    我们坐在一起。我又闻到他脖子上那块肌肤温暖的气息。我在吸吮空气的时候小心翼翼。有时候我想抚摸他。

    电影很美。有漂泊在路上的自由人和伤感的音乐。情歌让人热血沸腾。

    要一直在路上。

    中场休息的时候，他出去买热咖啡。纸杯装的咖啡甘醇香浓，握在手里很暖和。

    我们走到过道上，抽了一根烟。

    透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。

    我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩子。

    电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到曲尽人散后，电影院门口留下一片寂静。

    我转过脸看他，说，我们走一走。他说，好，我也想。

    心有灵犀应该是指：在相同的时刻有相同的想法，一眼能看到对方的心底。

    我们心有灵犀。

    这样的男人。见他的第二面，就如同已经生活了20年之久。

    大雪很快淋湿了我们的头发。路面已经有积雪，脚踩上去发出沙沙的声音。寒气逼人。我们走了7站路，整整一个半小时。路边不停有出租车飞驶而过。但是我们的世界在这个寒冷的城市之外，在大气层之外。

    一直断断续续地说话。他说他的正职是杂志的摄影师，开设美食专栏是因为喜欢。小时候寄人篱下地长大，心里最明确的信念是要自给自足。

    不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣和意义来。

    比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。

    是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。

    你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。

    我也如此设想。最好有一块属于自己的地。

    我们笑。

    走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。

    送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。

    我打开门，说，不如进去喝杯热茶。

    不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。

    那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？

    我尴尬地缩手。

    听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？

    有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。

    你会找到的。他说。

    为什么？

    因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。

    不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多