核实，确定，约下看房的时间。

    看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车，非常累人。

    她的要求高，希望房子很干净，周围有公园和绿化带。并且方便交通和购物。

    她说，我和你不一样。你一整天在公司，回家只是睡个觉。而我呢，大部分时间在家里，要工作，要阅读，要做饭，要散步。如果环境不好会影响我心情。

    他自然按照她的意愿，只是这样的房子太难找。要么是家具不全，要么是地段偏僻。

    她的情绪化也是意料中的事情，突然不愿意理他，也不跟他说话。

    她从不控制自己的坏脾气。

    那天晚上他公司里有应酬，整个部门的人出去吃饭。他不放心，走到门外给她打电话。她在外面。她说，我在买东西。语气很冷淡，不愿意和他多说话，只问他几点能结束。他说，还得等一会儿吧，一时不能完。

    那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。

    他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里，在做些什么。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个小时后，手机响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣，然后她疲倦的声音传过来，她说，我在王府井，买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。

    他说，那你现在在做什么？

    她说，我在咖啡店吃东西，我肚子饿。

    他说，你等在原地，别走。我过来接你，送你回家。

    她说，好。我在天主教堂对面的咖啡店。

    他提前告退，打了车往王府井赶。路上塞车。雨点打在车窗上，声音是激烈的。他想她会不会淋湿，又想起来她是在咖啡店里，心落到了实地。

    出租车一停下，他就冲进咖啡店里。大雨还是把头发淋得有些湿。小恩就坐在门边的小木桌边，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已经吃完。旁边的椅子上放着一大堆百货公司的纸袋。她手里摊开一本杂志，心不在焉地翻动。看到他进来，她说，我在找你女朋友的名字，叶子。她不是在这家杂志工作吗？为什么编辑名单里没有她的名字。

    他真是后悔一时失神告诉了她旧日女友的名字，以致让她隔几日就要念叨一番。

    他说，买了什么东西？

    毛衣。灯心绒裤子。鞋子。还有晚霜和口红。

    都在世都百货买的吗？

    是的。

    购物狂啊。

    她不搭话，脸上闷闷不乐的表情。他脱下外套夹克盖住她的头遮挡雨水，一边拎起她的一大堆购物纸袋子，带着她出去拦车。

    出租车里都有人。路上是冰冷的大雨和狼狈的人群。路边的霓虹灯在水汪汪的地面上交织出斑斓的光影。她突然又高兴起来。一边没来由地笑着，一边跟着出租车跑。他说，你疯什么啊，小丫头。她拦住一辆车，抢先挤了上去，把先等在路边的一大家子人挡在了外面。

    K，K，她大声叫他，快上车。

    他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱着他盖在她头上的夹克，眼睛亮亮的，得意地看着他。

    他说，又神气了？她的脸上还是有潮湿的水汽。他拉住夹克，俯过脸去吻她。先吻她高高的脑门，再吻她神气活现的眼睛，然后堵住她的嘴唇。

    她的嘴唇上有雨水清凉的味道。

    6 失眠和烟

    那天晚上，她没有回朋友家。他把她悄悄带到自己的家里。

    父母房间的门关上了。他们已经入睡。

    他扭亮自己房间里的灯，让她进去。那是她第一次到他的家里。一张硬的单人木板床，铺着蓝白小格子的棉布床单。桌上一盏台灯，凌乱地散落着书籍和杂志。