书架上都是史记。床上有一本书，是《历史哲学》。

    他给她拖鞋。他说，你去洗个澡，把寒气冲掉。

    她进卫生间洗澡的时候，他趴在窗台上抽了一根烟。外面的雨越下越大，没有停下来的趋势。他看到空荡荡的马路上，除了茫然的雨雾和偶尔疾驶而过的出租车，已经空无一人。

    她洗完出来。穿着他给她的白色衬衣。长发还是潮湿的，微微鬈曲地倾斜在肩头上。她说，水好热，烫得很。

    那为什么不叫我。

    自己克服嘛。忍一忍就过去了。她嘟哝着，爬上他的床，一边抱怨，好硬的床。天哪。居然这么硬。

    不习惯？那我拿毯子过来垫在下面。

    有什么用。你这床是木板，不是席梦思。能改良本质吗？

    他站着，不知道怎么好。她说，去，给我倒一杯水。我要喝水。

    他倒了水给她。看她咕嘟咕嘟一口气喝到底，然后躺下来用被子蒙住头。她说，我累坏了。脚很痛。走路走的。我今天走了4个小时。

    一个人在大街上？

    是的。一个人。不认得路。觉得恐惧。

    他看着她被子下面蜷缩起来的身体。他看到她的伤心。

    等他洗完澡出来的时候，她已经面对着墙壁睡着了。把身体蜷缩得像个婴儿。漆黑的长发铺在枕头上，像散开的花瓣落满一地。他没有关灯，拉开被子躺进去。触碰到她柔软的身体。她依然背对着他。他抚摸她瘦瘦的肩头，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇里发出含糊的咕哝的声音。眼睛还没有睁开来。

    他说，小恩，你不许睡着。

    干什么。我累了。她转过身来，把头埋在他的颈窝上，一直往里面钻。

    他吻她柔软的皮肤，轻轻地舔吮着。突然有疼痛的东西抽上来，一下一下地拉动着心脏。他不清楚自己的心里，为什么没有欲望，眼睛里却有酸涩的泪意。他抱紧她，执拗地热烈地亲吻和抚摸她。直到褪去她的衣衫。

    半夜的时候他听到她起床。她洁白的裸体像花一样在阴影中闪烁出光泽。长长的头发从肩头倾泻下来。她的身体让他感觉陌生。有一种陌生的艳丽和诡异。

    他迷糊地问她，小恩，你做什么？

    我要喝水。她轻轻地苦恼地说。

    我去倒。你不知道在哪里。他困难地起身。摸索到客厅里给她倒了水。她喝完水，眼睛清醒而神气地看着他。她看过去没有想睡觉的意思。

    怎么了？他说。

    我睡不着。我总是失眠的。她张望了一下。有没有烟。想抽烟。

    他从抽屉里摸出一包中南海给她。

    在上海我一直抽红双喜。

    北京没有这烟。大部分人抽中南海。你可以试一下，焦油量很低。

    她点了烟，盘膝坐在床上。她说，再来一次吗？

    他听不懂。

    再做一次啊。她扔掉烟头，爬到他身上。我喜欢你的身体，很柔软。男人怎么会有这么柔软的身体。

    他看着她。他把她长长的头发顺着额头推上去，这样可以看到她笑着的天真的面容。他说，你真的还想要？

    她点头。

    于是他们又拥抱在一起。

    他亲吻她脖子后面一小块柔软的肌肤。那块肌肤散发出淡淡的清香，带着受伤的表情。他抱紧她，他说，你是为了我才来北京的吗，小恩？

    她迷糊地说，什么？

    他已经后悔自己这样问，于是沉默。他的心里想，在她自己说明一切之前，他只把她到来的原因归结为工作。是。就如同她所言的，北京有她太多的客户。

    早上他打电话到公司请假。两个人几乎一夜未眠。一觉睡到下午两点半