第一节
看一看那块秃的地方,但总是失败,当我睁开眼睛的时候,祖母已经在读书了。
我们虽然住在旅馆里,但并没有去这个旅馆的温泉,而是去了附近的一个据说非常有效的叫做“玛玛乃”的温泉。每天下午我都和保姆一起过去。温泉那里聚集了很多受了烧伤、创伤以及患了各种疾病的人,几乎都是成年人,很少见到小孩子。玛玛乃温泉有一个大大的浴池,周围非常宽阔,能够容得下很多人躺在那里。浴池中的热水是茶色的,站起来的时候,会觉得下面黏糊糊的,稍微有点吓人。有趣的是,每个人手里都拿着一种大而细长的绿色叶子,把叶子在热水里浸一下,然后躺下来,把叶子贴在身体的某个部位。这大概是草药吧?有的老大爷拿着好几片叶子,也有阿姨在那儿,现在想来,应该是男女混浴的吧。
我旁边有一个男孩子,据说他是因为跳进了正在沸腾着的洗澡水中,全身都被烫伤了。那个孩子在身上贴满了叶子,脸朝下躺着,一开始我还以为他在玩捉迷藏的游戏呢。他看起来像是小学四年级学生,我已经忘记了都和他说了些什么,只记得他是由妈妈陪着来的。他妈妈对旁边的人说:“这孩子真是个冒失鬼!也不伸手去试试洗澡水烫不烫,一下子就跳了进去。”那个男孩子从叶子底下争辩道:“可是,澡盆没有盖子嘛!”但他的妈妈并不听他的辩解。
我从那位妈妈那里得到了一片叶子。我珍重地把叶子蘸上热水,在右腿的各个部分挪动着,同时学着那些上了年纪的大叔的样子,枕着胳膊侧身躺着,一动也不动。有一个男人头上顶着一片叶子坐在那里,不知道那样是要治疗什么地方。
日子就这么一天天过去了,我的右腿很快地变长。(也许从医学角度来说不是这么回事,可结果就是我的右腿和左腿一样长了,我想它还是变长了吧。)我终于能够行走了。因为我并没有听过要拄拐杖之类的说法,所以觉得会走了是很自然的。终于到了从汤河源回家的日子了,我坐着当时还是很新奇的电力机车,在中午时分到达了品川车站。看到爸爸和妈妈站在月台上,我连忙朝他们跑过去,想要跟他们说说电力机车的事儿。跑到跟前一看,却发现爸爸妈妈都在哭,我不禁大吃一惊,心中十分不安,是不是我做错了什么事?这时,爸爸抱住我,说道:
“豆豆助①!祝贺你!”
我这才知道,爸爸并没有伤心,于是也高兴起来。直到很久以后我才能理解,当时父母看到我一边喊着“爸爸!妈妈!”一边朝他们跑来的身影,两个人喜出望外,可以说是喜极而泣。现在我能够想像,曾被医生告知我可能需要拄拐杖才能行走的爸爸妈妈,当看到我奔跑的样子时,心中该是多么欣喜啊!后来,据说医生还对妈妈说:“这简直近乎奇迹,一万人中几乎只有一个人能够痊愈。”不过,5岁的我还不能明白,当人高兴的时候原来也会哭。
不久之后,我就要升入一年级了,有一天,我在家附近一个人优哉游哉地走着,这时对面走过来一个拄着红色拐杖的小姑娘。红色的拐杖很罕见,我就走近些想看清楚一点。和那个小姑娘目光相遇的那一刻,我认出了她就是我隔壁病房里的那个小姑娘。小姑娘看到我的脸之后,立刻盯着我的腿看。我不禁后退了几步,她一定也听人说过我和她生了同样的病,我不愿意让她看到我不用拄拐杖就能走路。我们默默地擦肩而过。
看来那个小姑娘就住在我家附近,我走在路上的时候,经常会从对面闪出红拐杖的影儿。每当我一见红拐杖,就急忙躲到岔路上,或者钻进别人家的院子里,避开那个孩子。因为我想着,无论怎样都不能让她看到我的腿。那副少见的红拐杖,也许是因为她家里人想使拐杖看起来可爱一点,才替她用油漆涂成红色的吧。
有一天,我和爸爸一起散步的时候,对面又影影绰绰地闪出了红拐杖