一九五四年十一月一日夜

    亲爱的孩子，刚听了波兰Regina Smangianka〔莉贾娜?斯曼齐安卡〕音乐会回来；上半场由上海乐队奏特伏夏克①的第五（Neure〔艾格蒙序曲〕和Smangianka〔斯曼齐安卡〕弹的贝多芬第一Concerto［协奏曲]。Encore［循众要求加奏乐曲］四支：一，Beetti：Jonata in CMaj.[斯卡拉蒂：C 大调奏呜曲]③；三，CudeOp.25，No. 12［萧邦：练习曲作品25 之十二]；四，Kurian：Proccata[哈恰图良：托卡塔] ④。

    Concerto［协奏曲] 弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。

    Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利风格的brio[活力，生气］都弹出来了。Cude[练习曲]，又有火气，又是干净。这是近年来听到的最好的音乐会。

    我们今晚送了一只花篮，附了一封信（法文）给她，说你早在九月中报告过，我借此机会表示欢迎和祝贺之意。不知她能否收到，因为门上的干事也许会奇怪，从来没有“个人”送礼给外宾的。

    前二天听了捷克代表团的音乐会：一个男中音，一个钢琴家，一个提琴家。后两人都是头发花白的教授，大提琴的tone〔声质〕很贫乏，技巧也不高明，感情更谈不到； 钢琴家则是极呆极木、弹Liszt 〔李斯特〕① 的ana〔斯麦特纳〕②的 COncertFantasy〔幻想协奏〕，也是散散率率，毫无味道，也没有特殊的捷克民族风格。三人之中还是唱的比较好，但音质不够漂亮，有些“空”；唱莫扎特的MarriageofFigaro〔《费加洛的婚礼》〕没有那种柔婉妩媚的气息。唱Carman〔《卡门）〕中的《斗牛士歌》，还算不差，但火气不够，野性不够。Encore〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但钢琴伴奏（就是弹独奏的教授）呆得很，没有〔幽默，诙谐〕味道。呆的人当然无往而不呆。唱的那位是本年度“prague〔布拉格〕之春”的一等奖，由此可见国际上唱歌真好的也少，这样的人也可得一等奖，人才也就寥落可怜得很了！

    我的服尔德八月底完成了，给他们左耽搁右耽搁，现在不过排了八十页。

    大约要下个月方出版。新的已尔扎克译了一半，约旧历年底完工，等到印出来，恐怕你的比赛也已完毕多时了。近一个月天气奇好，看看窗外真是诱惑力很大，恨不得出门一次。但因工作进度太慢，只得硬压下去。

    ① 特伏夏克（AntoninDvorak，1841―1904），捷克作曲家。

    ② 埃科塞斯，一种舞曲，十八、十九世纪盛行于英、法等国。

    ③ 斯卡拉蒂（1685―1757），意大利作曲家。

    ④ 哈恰图良（1903―1978），苏联作曲家。托卡塔，钢琴曲名。

    ① 李斯特（1811―1886），匈牙利著名钢琴家和作曲家。

    ② 斯麦特纳（1824―1884），捷克作曲家。

    一九五四年十一月六日午S①

    说你平日工作大多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴，从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。

    我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身己是激动感情的，练习时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。S 说Drz②老师也跟你谈过几次这一点。希望