事和自由创新同样都是必要的。民间故事在确立主题以后，还需要有一定的步骤逐步展开故事，最后使矛盾得以解决；这些步骤就是一些可以互换使用的素材：被鹰带上天空的马皮，通向地下世界的水井，洗澡时被偷掉衣服的白鸽仙女，偷来的魔靴和魔氅，必须敲开的三只坚果，以及给人们报信指路的风神所居住的房子等等。讲述者的任务是将这些素材象砌墙一样组织起来，并尽量避免情节的单调。这一切都取决于他的天赋和他对故事内容的润色，就好比将泥浆注入砖墙，他要使故事增添地方色彩，个人苦难和期望的东西。

    当当然，人们进入这个幻想世界的难易程度，与其经历和文化素养有关。例如，我们注意到西西里和托斯卡纳民间故事，在描写国王时就采用了不同的方法。一般地说，流行故事中的国王的宫廷，往往表现为抽象的概念，只是权力和财富的模糊象征，但是西西里故事中的国王、宫廷和贵族，却十分清楚、具体，有明显的封建等级、礼仪和道德准则——这是一个完整的世界，有一套完整的宫廷术语。尽管其中大部分是虚构的，但未受过教育的老妇对这一套却了如指掌。“从前有位西班牙国王，他有一个左侍从和一个右侍从。”西西里民间故事的特点，就是故事里的国王从不独自做出重要决定，他总得先征求大臣们的意见：“贤卿，你们有何见解？”有时候他只需简单地喊几声“贤卿们！贤卿们！”他们就会向国王提出建议。

    虽然托斯卡纳地区在很多方面都比西西里有更高的文化，但它从未有过真正的国王。“国王”在那里只是个称号，没有任何等级制度的含义。这个称号给人的印象只是富足，讲故事的人说“那位国王”，就象他们说“那位绅士”一样，毫无王室、宫廷和贵族等级概念，甚至也没有真正的国土概念。因此在这些故事里，国王可以隔墙为邻、对窗相望或相互串门，就象两个安分守己的市民。

    与国王形成对照的是农民。许多民间故事有“现实主义”基础，常以农民由于极端贫困、饥饿或失业被迫离家作为故事的开端，这在大量的意大利民间传说中颇具代表性。我已经提到过，许多民间故事，特别是南方民间故事的一个重要题材是人们去捡白菜：家里揭不开锅，因此父亲或母亲就带着儿女们，到乡间去寻找可以做汤的蔬菜。他们拔起一棵硕大的白菜，发现了一条进入地下世界的通道，那儿有一位神仙丈夫在等待着什么，或者有一个囚禁少女的女巫，也可能是一个吃人的蓝胡子妖魔。此外，尤其在沿海一带，故事的主人公就不是赤贫的农民，而是不幸的渔夫，一天，他捕到了一条会说话的大鱼。

    然而，“现实的”赤贫状态不仅只是民间故事的出发点，它也不是跃入仙境的跳板，或者对王权或神权的陪衬；有些故事从头至尾都讲农民，以一位农业劳动者作为故事的主人公，他身上所具有的魔力，只是人类本身的力量和坚忍不拔精神的补充。这类民间故事，就象是一部以劳动者为主题的未完成的史诗的片断。这类故事也偶尔从骑士传奇中吸取题材，将骑士传奇中为得到公主而进行的争斗情节，换成了用犁和锄搬开一座座土丘。以这类情节为题材的例子，是著名的西西里故事《外出谋生记》，阿布鲁齐故事《约瑟夫·朱福洛》，托斯卡纳故事《北风的礼物》和马尔凯故事《十四郎》；以妇女劳动和苦难为主题的有西西里故事《苦命姑娘》和《两个表姐妹》。

    无论是在优秀的诗作或是拙劣的诗作中，要渲染一种幻境而又不回避现实是十分困难的；相比之下，上述那些民间故事表现的自我意识实属难能可贵，它既不与命运的安排相违，又不和闯入幻想的现实冲突。在诗意和寓意方面，民间故事给我们的教益是无与伦比的。

    伊泰洛·卡尔维诺

    -----------------------------