迦撒诺伐和他的《回忆录》

    迦撒诺伐这人，可说是欧洲十八世纪历史上的一个怪人。他说不上

    是当时的“名人”，更说不上是作家。可是就凭了他的那部《回忆录》，

    内容虽然有许多地方很荒唐，却使他成了一个无人不知的人物。

    有许多大诗人大作家都写过自己的回忆录和忏悔录。庐骚写过忏悔

    录，托尔斯泰写过忏悔录，就是圣徒奥古斯丁也有一部忏悔录。他们都

    写得很坦白，尤其关于自己的私生活和思想上的变化。圣徒奥古斯丁叙

    述他自己怎样与自己内心的肉欲挣扎斗争的情形，是有关灵与肉斗争的

    最有名的文字，许多艺术家甚至将奥古斯丁内心所发生的情欲幻想画成

    画，累得美国的胡涂法官认为是淫画要下令禁止。但是这些有名的“忏

    悔录”，比起迦撒诺伐的《回忆录》来，却不免有点逊色。因为迦撒诺

    伐从不忏悔。他对于女性，只是感到欢乐，冒险，以及战胜者的骄傲；

    有时得意忘形，不免夸张的说起谎来，但大部分总是老老实实的记载。

    这正是使得他的这部回忆录至今仍被许多人爱读的原因。

    奥国著名小说家支魏格（有名的中篇《一个不相识的妇人的情书》

    作者），在他的那部《迦撒诺伐、斯丹达和托尔斯泰》三人的合论里说

    得好，欧洲中世纪流传下来的著作，除了但丁的《神曲》和卜迦丘的《十

    日谈》以外，便要数到迦撒诺伐的《回忆录》最受人欢迎了。

    “女人是一本书，她们时常有一张引人的扉页。但是你如想享

    受，必须揭开来仔细的读下去”。

    这是迦撒诺伐所说的有关女人的警句。他是意大利与西班牙的混血

    儿，一七二五年出世。从十七岁开始，因了行为不检，从学习的僧院里

    被革除出来以后，一直到七十三岁（他在一七九八年去世，活了这年纪），

    就在不断的体验自己所提倡的这样的“人生观”。就象一位爱书家一样，

    见了书就读，从不放过一次机会。不仅欣赏书的扉页，还要象他自己所

    说的那样，揭开来仔细的读下去。

    他一生不曾结过婚。但是为了女人，他流浪欧洲各国，从事各样古

    怪的职务，从外交使节以至魔术师和职业赌徒都做过。挣来的钱全部花

    在女人身上。他为了一个女人，可以从伦敦一直追到圣彼得堡。坐监，

    越狱，决斗，被人下毒，从腰缠万贯一夜之间变成一文不名，都是为了

    女人，始终乐此不疲。

    直到晚年，又穷又老，不再想到女人了，便寄食在一个贵族的门下，

    终日躲在藏书楼里写他的回忆录，用来排遣无多的岁月。这对于迦撒诺

    伐本是一件无可奈何的事情，然而就凭了这本回忆录，使他获得一个欧

    洲大情人的不朽声誉。这大约也是他自己意料不到的事。

    根据他自己在回忆录原稿上的说明，“一七九七年为止的我的生活

    史”，可见他准备将他的生活回忆一直写到最后一刻。可是事实上，从

    现存的原稿看来，他写到一七七四年，即他四十九岁那年，便不曾再写

    下去，因为原稿到这一年便中断了。

    这部回忆录的原稿，是出于迦撒诺伐本人的手笔，是无可置疑的。

    不仅笔迹与他遗留下来的其他书信文件相同，就是在他自己的信上，以

    及他的朋友的信上，都提起了他在晚年