曾写回忆录这件事。但是原稿给

    后人发现，却是偶然的。

    一八二○年十二月十三日，德国莱比锡的一家有名书店布洛卡哈乌

    斯，忽然收到一位不相识的署名蒋特赛尔的人来信，说是有一部原稿，

    是一位“迦撒诺伐”先生所写的，到一七九七年为止的生活回忆录，问

    他们是否有意出版，并且说明原稿是用法文所写。迦撒诺伐是意大利人，

    这时去世已二十多年，不要说是在当时德国莱比锡，就是在巴黎和威尼

    斯，大约也不再有人会记起有这样一个人。但是老板布洛卡哈乌斯，照

    例请蒋特赛尔将所说的原稿寄来看看。那知一看之下，立即发生了兴趣

    （这正如我们今天揭开他的《回忆录》一样，谁读了几页之后不被它的

    有趣内容所吸引？），请人译成德文，分册出版。由于销路十分好，给

    巴黎的出版商看中了，可是布洛卡哈乌斯将法文原稿秘不示人，巴黎出

    版商便不待布洛卡哈乌斯同意，从德文译本译成法文出版。德文译本已

    经删改得很厉害，从德文译文转译的法文泽本又再改上加改，因此迦撒

    诺伐《回忆录》从第一次与世人相见以来，就已经不是它的真面目。不

    仅如此，巴黎的法译本出版后，布洛卡哈乌斯大为生气，但他并不将自

    己手上的法文原稿印出来，却也根据自己出版的德译本另译了一种法译

    本出版。这就是最早的迦撒诺伐《回忆录》的三种版本，出版过程和内

    容同样的都是乌烟瘴气，真正的原稿始终未与世人相见。

    这份迦撒诺伐《回忆录》的原稿，共有十二大卷，全是用笔迹细小

    的法文写在粗糙的纸上，正反两面都写满了，至今仍藏在德国。目前我

    们所读到的各种版本，全是根据上述的那三种祖本而来。最多的有十二

    大册，可是杂志报摊上卖给水手读的则变成仅有一二百页的薄薄的小册

    子。这里面的差别可想而知。迦撒诺伐自己说得好，生活的精华是直接

    去享受，回忆已经是糟粕。因此后人无论将他的遗稿怎样割裂删改，对

    他本人可说早已毫无损害了。