些相像，可是他们又不像侠客那样朴刀横腰，给夸大狂迷住，一脸凶气，走遍天下

    专为打不平。他们对于伦理观念，没有那么死板地痴痴着。我不得已只好翻做“流

    浪汉”，流浪是指流浪的心情，所我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样，终

    身未出乡里一步。

    英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士 AlexanderSmith对于流浪

    汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章，说得很妙。他说：“流浪汉对于多

    事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大，心里很爱她，而她

    小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来，他俩结合后大概也可以好好地过

    活，他一定把她娶来，并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里

    吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。

    他自己有他一套再古怪不过的逻辑（他自己却以为是很自然的推论），他以为他是

    为自己娶亲的，并不是为招待他的朋友的缘故；他把得到一个女人的真心同纯洁的

    胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁

    姑娘的母亲特别怕他 ── 并不是因他为子不孝，或者将来不能够做个善良的丈

    夫，或者对朋友不忠，但是他的手不像别人的手，总不会把钱牢牢地握着。他对于

    外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他

    们的好心肠，他们讲笑话听笑话的本领，以及许多别人看不出的好处。因此他的朋

    友是不拘一类的，在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度

    使他得到许多好处。他对奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻，好像

    一个人走到乡下，有时舍开大路，去凭吊荒墟古冢，有时在小村逆旅休息，路上碰

    到人们也攀谈起来，这种人对于乡下自然比那坐在四轮马车里骄做地跑过大道的知

    道得多，我们因为这无理的骄做，失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人

    是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子，可见现在所谓的流浪

    汉并不限于那无家可归，脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面，让我再由另

    一个观察点 ── 流浪汉和Gentleman 的比较 ── 来论流浪汉，这样子一些

    一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全，而且流浪汉的性格复杂万分，

    （汉既以流浪名，自不是安分守己，方正简单的人们）绝不能一气说清。

    英国文学里分析Gentleman 的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教

    分子纽门G.h.Newman（纽门，英国作家，红衣主教）的《大学教育的范围同性

    质》。纽门说：“说一个人他从来没有给别人以苦痛，这句话几乎可以做‘君子’的

    定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍，使同他接近的人们能够自然地随意行

    动；‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度，自己却不愿开首主动……真正的‘君

    子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震，以及一切意见的冲突或

    者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉闷、怨恨；他最关心的是使每个人都很随便安

    逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼