新的冲动

    又来了，他也忘却自己讲的话，那事情就始终没有干好。这种言行不能一致，孔夫

    子早已反对在前，可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱！蔼理斯在他的名著《生命

    的跳舞》里说：“我们天天变更，世界也是天天变更，这是顺着自然的路，所以我

    们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”（他的话大概是这样，一时记

    不清楚。）流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里，他的生活是多么有力。

    行为不一定是天下一切主意的唯一归宿，有些微妙的主张只待说出已是值得赞美

    了，做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱，虽然谁也知道这是不能

    实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹。这就很值得我们谢谢了，

    并且有许多事情起先自己以为不能胜任，若使说出话来，因此不得不努力去干，倒

    会出乎意料地成功；倘然开头先怕将来不好，连半句话也不敢露，一碰到障碍，就

    随它去，那么我们的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我们努力的

    刺激，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸

    刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高，所

    以 Masefield（梅斯菲尔德，英国文学家）说：“缺乏幻想能力的人民是会灭亡

    的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇

    矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，

    世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。

    若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。

    Shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，Ben.Jonson （本。约森，英

    国诗人，剧作家），Marloavern

    这家酒店的老主顾，Goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠

    着他的口笛遍游大陆，Steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，Charles Lamb

    (兰姆，英国作家)，Leig (享特，英国作家)颠头颠脑,吃大烟的

    Coleridge (柯勒律治，英国诗人，哲学家)，De Quincey (德昆西，英国散

    文家)更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是ordsh（华

    兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有

    一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候

    最爱的是逃学。Browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑，

    Mrs.Browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出

    Dickens( 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 Swinburen（斯文伯恩，

    英国诗人，批评家），Stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那

    班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君

    子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩

    饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，