那谎却是那样子

    大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在，

    这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦

    白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的

    思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪

    异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲

    过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不

    朽的自传全是流浪汉写的。Cellini（B·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不

    眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（Memoirs）过了几千年还没有失去

    光辉。Augustine（奥古斯丁，古罗马思想家）少年时放荡异常，他的仟悔录却

    同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的仟悔录同

    垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨

    头总常常露出，只要一念 Cobbett（考贝特，英国新闻记者）攻击他的文章就知

    道他是多么古怪的一个人。De Quincey（德昆西）的《英国一个吃鸦片人的忏悔

    录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon（吉朋，

    英国历史学家），他年青时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。

    Jeffries（杰弗里斯，英国小说家）一心全在自然的美上面，除开游荡山林外，

    什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位

    有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每

    年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望

    想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近

    半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的

    文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会，希望我那些未中业的同学

    们好好地利用，免贻后悔。

    前几年才死去的一位英国小说家Conrad（康拉德）在他的散文集《人生

    与文学》内，谈到一位有流浪汉气的作家 Luf-fmann ，说起有许多小女读他的

    书以后，写信去向他问好，不禁醋海生波，顾影自怜地（虽然他是老舟子出身）叹

    道：“我平生也写过几本故事（我不愿意无聊地假装自谦）既属纪实，又很有趣。

    可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么？只是因为我没有他那种流浪汉气。家

    庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个

    可爱的人儿，他具有完全男性，情怀潇洒，磊落大方，哪个怀春的女儿见他不会倾

    心。俗语说：“痴心女子负心汉。”就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子，什么

    事情都不放在心头，他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一

    见心倾，后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士，中国从前的

    美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红