拂的夜奔李靖，

    乌江军帐皇的虞姬，随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝

    上海窑子爱姘马夫，现在电影明星姘汽车夫，姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。

    总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调，他那种古怪莫测的行径刚中女人爱

    慕热情的易感心灵。岂女人的心见着流浪汉会熔，我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行

    事乖张的朋友，常常向我们借钱捣乱，可是我们始终恋着他们率直的态度，对他们

    总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。

    在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎，

    魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。Robert Lynd  （林德，爱尔兰散文家）

    在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说：“诗所说的撒但在我们

    想像中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗，许多人念了

    密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方大多了，

    不是随便说得完，留得将来为文细论。

    清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁

    口唱莲花向路人求乞，黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年，心中

    很羡慕旗人知道享乐人生，这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下，顺口唱

    些歌儿，自在地饱看来往的男男女女；放下朝服，着半件轻轻的破衫，尝一尝暂时

    流浪生活的滋味，这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩，粉

    墨登场，去博人们的笑和泪，自己仿佛也变做戏中人物，清末宗室有几位很常上台

    串演，这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下，最后人艺者之家，做一个

    门弟于，他自己不胜感慨，我却以为这真是浪人应得的涅1 。不管中外，戏子女

    优必定是人们所喜欢的人物，全靠着他们是社会中最明显的流浪汉。Dickens（狄

    更斯）的小说所以会那么出名，每回出版新书时候，要先通知警察到书店门口守卫，

    免得购书的人争先恐后打起架来，也是因为他书内大脚色全是流浪汉，Pick-wick

    俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们，中的Carton等等全是第

    一等的流浪汉。的杜少卿，《水浒》的鲁智深，的柳二郎，《老

    残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上，变成模范的流浪汉。

    流浪汉自己一生快活，并且凭空地布下快乐的空气，叫人们看到他们会高

    兴起来，说不出地喜欢他们，难怪有人说：“自然创造我们时候，我们个个都是流

    浪汉，是这俗世把我弄成个讲究体面的规矩人。”在这点我要学着卢 骚，高呼“返

    于自然”。无论如何，在这麻木不仁的中国，流浪汉精神是一服极好的兴奋剂，最

    需要的强心针。就是把什么国家，什么民族一笔勾销，我们也希望能够过个有趣味

    的一生，不像现在这样天天同不好不坏，不进不退的先生们敷衍。写到这里，忽然

    记起东坡一首西江月，觉得很能道出流浪汉的三昧，就抄出做个结论罢！

    照野弥弥浅浪，

    横空隐隐层霄，

    障泥未解玉1 骄，

    我欲醉眠芳草。

    可惜一溪风月，