过年

    过年了，王妈特别起劲。她的手背又红又肿，有些地方冻疮已溃烂了，热血淋漓，可是她还咬紧牙齿洗被单哩，揩窗子哩，忙得不亦乐乎。我说：quot;大冷天气，忙碌作啥？quot;她笑笑回答：quot;过年啦，总得收拾收拾。quot;

    我的心头像给她戳了一针般，刺痛得难受。过年，我也晓得要过年啦，然而，今年的过年于我有什么意思？孤零零一个人住在这冷冷清清的房间里，没有母亲，没有孩子，没有丈夫。

    我说：quot;王妈，我今年不过年了，你自己回去几天，同家人们团聚团聚吧！quot;

    她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但依旧装出关切的样子问：quot;那末你的饭呢？quot;

    quot;上馆子吃去。quot;我爽快地回答。

    quot;真的，一年到头，你也没有什么好东西吃；过年了，索性到馆子里去吃几顿，倒也……quot;说着，她的眼珠转动着快要笑出来了。虽然脸孔还装得一本正经，像在替我打算。我望着她笑笑，她也笑笑。骤然间，她的心事上来了，眼睛中快乐的光辉全失，忧郁地凝望着我，半晌，才用坚决的声调低低说道：quot;我当然在这里过年艰，哪里可以回家去呢？quot;

    我知道她的意思，她不肯放弃年节的节赏。

    于是我告诉她愿意留在这里也好，只是从此不许再提起quot;过年quot;两字。

    我莫名其妙的应声quot;哦quot;。

    第二天，我刚在吃早点的时候，她踉跄地进来了，劈头便向我说：quot;过年了，却差……quot;

    我勃然大怒道：quot;邮差干我屁事？我不许你说过年过年。quot;

    但是她不慌不忙，理直气壮的回答；quot;过年过年不是我要说的呀，那是邮差叫我说的，他说过年了，要酒钱。quot;我掷了两块钱给她，赶紧掩住自己的耳朵。

    下午，我从外面回来，她替我倒了茶，低慌地说道：quot;扫弄堂的——刚才——刚才也来过了，他说——他说——过——过——quot;我连忙摇手止住她说话，一面从皮夹里取出了五元钱来，一面端起茶杯。

    她望着钞票却不伸手来接，只结结巴巴地说下去：quot;这次过年别人家都给十…十元呢……quot;

    拍的一声，我把茶杯摔在地上。

    菜汁溅在她的鞋上，袜上，裤脚上。她哭丧着脸说道：quot;我又说顺了嘴呀，记性真不好。quot;

    从此她便再不说过年了，只是我的活钱还得付。每次她哭丧着脸站在我面前，我就掏出两块钱来；她望着钞票不伸手来接，我就换了张五元的；她的脸色更难看了，我拿起十元钞票向桌上一摔，掉转身子再不去理她。

    我的亲戚，朋友，都来邀我吃年夜饭，我统统答应了。到了除夕那天，我吃完午饭就睡起来，假装生病，不论电催，差人催，亲自来催，-一都加以谢绝。王妈蹑手蹑脚的收拾这样，收拾那样，我赌气闭了眼睛不去看她。过了一会，我真的呼呼睡熟了，直睡到黄昏时候方才苏醒。睁眼一看，天那，王妈把我的房间已经收拾得多整齐，多漂亮，一派新年气象。

    我想，这时该没有人来打扰了，披衣预备下床。忽然听得楼梯头有谈话声，接着有人轻步上来，屏住气息在房门外听，我知道这是王妈。于是我在里面也屏住了气息。不去理她。王妈听了许久，见我没有动静，又自轻步下楼去了，我索性脱掉衣服重新钻进被里。只听得砰的一声，是后门关上的声音，我知道来人已去，不禁深深好了一U气。

    于是，万籁俱寂。

    我的