两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，叫玛莎。

    “快看旷野！快看旷野！”

    暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。玛丽做梦都从来、从来没有见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。

    “啊哈，”玛莎咧嘴一笑说道，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候就是这样。雨停上一晚上，装得好像从来没来过，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过正在来。”

    “我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。”

    “噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根罢是这响。”

    “你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土着讲不同的方言，很少有人懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。

    玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。

    “这样的，”她说，“我刚才讲的是宽扁的约克郡话，莫得劳克太太说我绝对不能讲的。‘根罢是这响’是说‘根本不是这样的，’”她慢慢地，小心地说，“可是这么说要说好久。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌。你会太阳一出来就想出去，像迪肯一样整天待在旷野上。”

    “我能到上面去吗？”玛丽小心希求地问。她透过窗户看着远方的蓝色。它是那样新，那样大，那样奇妙，天堂般的颜色。

    “我不知道，”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看着你走不了五英里。我家的小屋离这儿五英里。”

    “我想看看你家的小屋。”

    玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么酸溜溜。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要什么的时候。

    “我去问问我妈妈，”她说，“她是那种人，总能给事情找到条出路。今天该我外出，我要回家。啊！高兴。莫得劳克太太很想妈妈。也许她能和妈妈聊聊。”

    “我喜欢你妈妈。”玛丽说。

    “我该想到你会的。”玛莎同意，一边擦着。

    “我从来没有见过她。”玛丽说。

    “是，你没有。”玛莎回答。

    她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时迷惑了，但是她最后态度很肯定。

    “嗯，她那么明理，又勤快，又好心，又干净，不管见没见过她的人都忍不住喜欢她。轮到我的外出日，我走在回家看她的路上，过旷野的时候我都忍不住高兴得跳起来。”

    “我喜欢迪肯，”玛丽补上，“可我从来没有见过他。”

    “喔，”玛莎坚决地说，“我告诉过你每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些狐狸。我在想啊，”玛莎若有所思地瞪着她看，“迪肯会怎么看你呢？”

    “他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的小样子说，“没有人会。”

    玛莎又显得若有所思了。

    “你自己喜欢自己吗？”她询问，好像真的很想知道。

    玛丽犹豫了一阵，反复想。

    “不喜欢——真是，”她回答，“但是我以前从没想过这个。”

    玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起什么