家常事。

    “有一次妈妈这样跟我说，”她说，“她在洗衣盆边上，我心情不好，说着别人的坏话，她回身来对我说：‘纳个小泼妇，纳！你就站在那儿，说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’把我逗笑了，马上就让我清醒了。”

    她照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高。她要跨过五英里的旷野，回到小屋，她要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下一周的吃食，她要彻底享受、自得其乐。

    玛丽知道她不在房子里以后，更加觉得孤单。她尽快出去赶到花园里，第一件事就是围绕带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。旷野上的深蓝色高天也拱跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处望，想像着，躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气变化对他有好处。他主动和她说话：“春天来了，”他说，“你闻不到？”

    玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。

    “我闻到了什么，好闻的，新鲜的，潮湿的。”她说。

    “那是肥沃的好土，”他一边答话，一边挖，“它现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里乐意。冬天它无事可干，就闷得很。那边花园里头，地底下的东西会暗中长。太阳把它们烤暖和了。过一下，你能看到一些绿色的尖芽冒出来。”

    “会有哪些东西？”玛丽问。

    “番红花，雪花莲，旱水仙。你见过这些花吗？”

    “没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色的，”玛丽说，“我以为东西都在一夜长出来。”

    “这些花不会一夜长出来，”季元本说，“你一定得等。它们会这里戳出来高一点，那里冒出个长钉。你能眼看着它们长。”

    “我会的。”玛丽回答。

    很快她听到柔弱的振翅声，她立刻知道知更鸟来了。它非常齐整，活泼，紧挨着她的脚四周跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她，她不禁问了季元本一个问题。

    “你觉得它记得我吗？”她说。

    “记得你！”季元本愤愤不平地说，“它清楚园子里每个卷心菜桩子，别说人了。它从没在这里见过小姑娘。你什么事都没有必要瞒它。”

    “在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中长吗？”玛丽询问。

    “什么花园？”老季嘟哝着，又变得乖戾起来。

    “有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道。“那些花都死了吗，还是有些夏天会活过来？有玫瑰花吗？”

    “去问它，”季元本说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人’。过去十年没有任何人进去过。”

    十年是很长一段时间，玛丽想。她是十年前出生的。

    她走开了，一边慢慢地想。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了。看来让她喜欢的人有好些——要是你不习惯喜欢人的话。她觉得知更鸟是一个人。她到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；她来回走第二趟的时候，一件极端有趣、激动人心的事情发生了，全都靠了季元本的知更鸟。

    她听到一声短鸣，一道啭声，朝左边的空白花床看去，它正到处跳跃，假装在土里啄食，劝她相信它没有跟踪她。可是她知道它一直在跟踪她，这个意外让她满心喜悦，她几乎有点颤抖了。

    “你真的记得我！”她喊起来，“你真的！你是世界上最漂亮的！”

    她发出短鸣，说着话，哄逗着它，而它跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫。它好像在说话。它的红马甲缎子一般，它把小小的胸脯