你觉得他什么时候想见——”

    她没有说完，因为门开了，莫得劳克太太走进来。她穿着她最好的黑裙子和帽子，领子用一枚大领针紧扎，领章上有一个男人的脸。那是去世多年的莫得劳克先生的彩色照片，她盛装是总是戴上。她显得紧张而兴奋。

    “你的头发毛糙了，”她说得快，“去梳梳。玛莎，帮她套上最好的裙子。克兰文先生派我把她带去他的书房。”

    所有的红晕从玛丽脸上褪去。她的心开始怦怦跳，她觉得自己正变成一个僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至没有回答莫得劳克太太，而是转身走进她的卧室，玛莎跟在后面。玛莎给她换衣服的时候，她一言未发，头发梳了，等她相当齐整之后，她跟着莫得劳克太太在走廊上往下，沉默不语。她有什么可说？她必须得去，去见克兰文先生，他不会喜欢她，她不会喜欢他。她知道他会怎么看她。

    她被领到房子里她从未到过的一带。最后莫得劳克太太敲门，有人说：“进来。”她们一起进门去。一个男人坐在炉火旁。

    “老爷，这是玛丽小姐。”她说。

    “你可以走了，让她在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你。”克兰文先生说。

    等她出去关上门，玛丽只有站着等待。一个乏味的小东西，细小的手缠在一起。她能看出。椅子里的男人不是怎么驼背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑发染上了一根根的白发。他从高高的肩上转过头来，对她说话。

    “过来！”他说。

    玛丽朝他走。

    他不丑。他的脸要是没有这么悲苦的话，可算英俊。他那样子，仿佛见到她让他苦恼、烦躁，他不知道到底该那她怎么办。

    “你还好吗？”他问。

    “还好。”玛丽回答。

    “他们好好照顾你吗？”

    “是。”

    他烦躁地揉着前额，一边查看她。

    “你很瘦。”他说。

    “我正在长胖，”玛丽回答，自觉从没比现在更生硬。

    他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。

    “我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。”

    “请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。

    “你想说什么？”他询问。

    “我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。”

    他又揉了揉前额，瞪着她。

    “这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。

    这时玛丽聚起余勇。

    “她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。

    “是，我想是。”他回答。

    “她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。”

    他好像醒过来。

    “你想做什么？”

    “我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。”

    他观察着她。

    “索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。”

    “我在旷野上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论道。

    “你在哪里玩？”他接着问。

    “到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。”

    “不要显得那么害怕，”他声音苦恼