我高兴透了。我原来就知道一点不能说起他，我不喜欢藏着掖着什么。”

    “你不喜欢藏着花园？”玛丽说。

    “我永远不会讲出去，”他回答，“不过我对妈妈说，‘妈妈，’我说，‘我有个秘密要保守。不是个坏秘密，你知道的。不比藏着一只鸟巢更严重。你不介意吧，是不是？’”

    玛丽总是愿意听到他妈妈的事。

    “她怎么说？”她问，丝毫不害怕听到答案。

    迪肯好脾气地笑了。

    “就像她一贯的，她说的，”他回答，“她揉揉我的头，笑起来，她说，‘啊，孩子，你可以想有多少秘密就有多少。我知道你已经十二年了。’”

    “你怎么知道柯林的？”玛丽问。

    “知道克兰文老爷的人都知道他有个小男孩，可能会长成瘸子，他们还知道克兰文老爷不愿意人们谈论他。大伙儿都为克兰文老爷可惜，因为克兰文太太是那么个漂亮年轻的女士，他们那么相爱。克兰文先生每次去斯威特村都到我们家农舍歇脚，她不介意在我们孩子面前和妈妈聊天，因为她知道我们都是有教养、信得过的。你怎么发现他的？上次玛莎回来，烦恼透顶。她说，你听到他发脾气，一直问问题，他不知道该说什么。”

    玛丽讲出她的故事，午夜呜啸的风弄醒了她，远处模糊的怨声，领着她拿着蜡烛沿着黑暗的走廊走下去，最终她打开门，房间里灯光昏暗，角落里有雕花的四柱床。她描述象牙色的小脸，奇怪的黑边眼睛，迪肯摇摇头。

    “就像他妈妈的眼睛，只不过她的总是在笑，他们说的，”他说，“他们说克兰文先生没法子看到他醒着，因为他的眼睛太像他妈妈的了，可是又大不一样，在他悲伤的一点点脸蛋上。”

    “你觉得他想死吗？”玛丽耳语。

    “不，但是他宁愿自己从没被生下来。妈妈说对一个孩子，这是世界上最坏的事。没人要的很少成活。克兰文老爷会给那个可怜的孩子买任何钱能买来的，可是他活着一天，就愿意一天忘记他。只为一桩，他惟恐有一天，他看见他，会发现他长成了一个驼背。”

    “柯林自己也怕得不愿意坐起来。”玛丽说，“他说他总在想，要是他觉得有个包在冒出来，他会发疯，活活尖叫死。”

    “啊！他不应该那么躺在那儿想这种事，”迪肯说，“没有孩子能康复，要是想着这样的念头。”

    狐狸挨近他躺在草地上，时而抬头要求一下轻拍，迪肯弯腰轻轻揉揉它的脖子，沉默地思考了几分钟。然后他抬头环顾花园。

    “刚进来时，”他说，“好像什么都是灰的。现在到处瞧瞧，告诉我说你没看出区别来。”

    玛丽看了看，有点呼吸不畅。

    “哇！”她喊，“灰墙在变。好像有绿色的雾气爬满了似的。简直像绿色的薄面纱。”

    “哎是，”迪肯说，“还会越来越绿的，直到灰色消失尽。你能猜到我在想什么吗？”

    “我知道是好的，”玛丽热切地说，“我相信是关于柯林的什么。”

    “我在想要是他能出来，到这儿来，他就不会守着背上长出个包来；他会守着玫瑰丛里的花苞长出来，而且他很可能会健壮些。”迪肯解释，“我在想我们能不能够让他有心情出来到这儿，在他的轮椅里躺到树下。”

    “我自己也一直这么猜想着。几乎每次和他聊天，我都想起来。”玛丽说，“我在想他能不能保守秘密，我在想我们能不能带他进来，不让任何人看见。我想过也许你能推动轮椅。医生说他一定要呼吸新鲜空气，如果他要我们带他出去，没人敢不服从他。他不愿意和其他人出去，也许他们会乐意他跟我们出去。他可以命令花匠们离得远远，那么他们就不会发现了。”

    迪肯使