有一个巨大但却十分平常的秘密。人人都分享它，认识它，可是自古以来，却很少有人想到它。大多数人都随随便便地接受了它，丝毫也不感到惊奇。这个秘密就是时间。

    为了测量时间，人们发明了日历和钟表，但这并不能说明什么，因为谁都知道，一小时可能使人感到漫长无边，也可能使人感到转瞬即逝——就看你在这一个小时里经历的是什么了。这是因为：时间是生命，生命在人心中。

    恰恰在这一点上，谁也没有灰先生知道得更清楚。也没有人能像他们那样了解一小时、一分钟、甚至一秒钟的价值。当然他们是以自己的方式来理解时间的，正如蚂蟋懂得吸血一样，因此他们也以自己的方式采取行动。

    他们制定了详细而又周密的计划，准备算计别人的时间。他们认为，最重要的一点是不要让任何人觉察出他们的活动。他们偷偷摸摸地在大城市的市民中间定居下来，一天天，一步步地向前逼近，神不知鬼不觉地去夺取人们的时间。

    他们认识一个对他们的意图持怀疑态度的人，而且在他意识到这点之前很久，他们就知道了。他们只是在等待时机，以便能够抓住他。他们苦心经营，就是为了要使那个时刻尽快到来。

    理发师弗西先生就是这样一个人。他虽然不是什么特别有名的理发师，但在他居住的那条街上还是颇有点名气的。他不算穷，但也不算富。他的理发店坐落在市中心，非常小，他只带一个徒弟。

    有一天，弗西站在店门口等候一位顾客。那天他的徒弟正好休息，所以只有弗西先生一个人在店里。他望着雨点噼噼啪啪地打着路面，又抬头望望灰蒙蒙的天空，心中感到十分抑郁。

    “我的生活也不过如此而已。”他想，“整天听着咋呼咋暖的剪刀声，与顾客海阔天空地瞎扯一通，两手沾满了肥皂沫。唉，活着到底是为了什么呢？如果有一天我死了，那不就像从来没有过我这么一个人吗？”

    从前，弗西先生可不是这样的，他并不反对闲谈，他甚至很喜欢与顾客进行广泛的讨论，很愿意倾听他们的想法。那时候，他一点儿都不讨厌剪刀声和肥皂沫。他对自己的工作非常满意，也知道自己的工作干得很出色。尤其是在给顾客刮脸、刮下巴的时候，每一刀都是那么轻，谁也比不过他。但现在，有些时候，他觉得这一切都无所谓了，对任何人都是如此。

    “我这辈子算是走错道儿了。”弗西先生想，“我算老几？不过是一个小小的剃头匠罢了。现在成了个什么人！要是我走对了路，那我现在可能完全是另外一个人了！”

    然而，究竟应当怎样争取那种真正的生活，弗西先生并不清楚。他想象的真正的生活只是某种显耀奢侈的生活，就像人们在画报上常常看到的那样。

    “可是，”他又垂头丧气地想，“干这种工作，哪有时间去过那种生活？要过那种真正的生活，首先得有闲工夫才行，必须是自由自在的，而我这辈子算是交给咋唤咋嗓的剪刀声，毫无意义的游叨声以及没完没了的肥皂沫了。”

    弗西先生刚刚想到这里，就看见一辆精致的灰色小汽车从远处驶来，恰好停在理发店门口。一位灰先生下了车，走进店门。他把铅灰色的公文包放在镜子前面的小桌子上，把圆圆的、坚挺的礼帽挂到衣帽钩上，然后坐到理发椅里。他从口袋里掏出一个小笔记本，开始翻起来。同时使劲地吸着他嘴上叼着的那根灰色的雪茄。

    弗西先生关上店门，因为他感到小屋里好像突然变得异常寒冷了似的。

    “先生，我能为您做点什么？”他有点慌张地问，“是刮脸还是理发？”话音未落，他就开始责怪自己考虑不周，因为他发现这位先生的脑袋光秃秃的，像灯泡一样光溜。

    “都不用。”那位灰先生说，脸上没有一丝笑