盒子四周積著塵，隨便亂扔在那兒，委實不足取。

    至於男人，書桌上拭擦得清清爽爽，硯臺若非雙層者，最好是兩具分別各有盒子裝妥才好。

    那金銀裝飾的漆盒，未必要刻意講究，但求雅致可也；墨啦、筆啦，樣式都要選取引人注目者，才夠情調。

    居然也有人認為：橫豎都是一樣，便任由墨漆的盒蓋子缺落了一隻，硯臺也只有研墨的部份勉強有些墨色，

    其餘部分則一任灰塵落瓦縫(1)，看來這輩子也彈不去那塵埃，竟然還在那上面注水，至於那青磁的瓶子(2)，

    瓶嘴已掉落，頸部又是到處龜裂有洞，簡直不像樣兒的，人家倒是蠻不在乎，還以示人前呢。

    附註：

    (1) 蓋指品質不良之瓦類硯臺，故易裂，呈隙縫，致灰塵聚落其間也。

    (2) 謂注水用器。

    (二二○) 援引他人硯臺

    援引他人硯臺，想練練字甚麼的。未料，那物主卻說：「請勿用那支筆。」

    那種感覺，可真正教人不好受。要把筆擱下嘛，挺彆扭的，要繼續用下去嘛，又好像故意跟人家過不去。

    其所以有此感受，實因為自己也深深有過同感之故。

    別人用我的筆時，一言不發在旁邊看，有些人字寫得未必好，卻挺有興致，拿起我平素使慣的筆，

    怪模怪樣地將筆根都浸泡到墨汁裏頭，於是乎，用平假名在細長型的盒蓋子上面亂寫 「甚麼甚麼」(1)，

    然後，又隨便擲筆，任由筆尖插進墨汁裏，真教人生氣！

    但是，這種時候又未便發脾氣責備人家啊！

    有時正坐在別人(2)面前，卻聽人說：「呀，好黯哪，坐過去點兒嘛。」也著實難堪。

    又譬如去窺伺人家寫字，對方竟驚叫責怪，也同樣不好受；不過，此類事情，倒不會生在我所鍾情的人身上。

    附註：

    (1) 此段文字義未詳，今從小學館本註存疑。其他版本缺佚，此數段文字，頗有歧異。

    (2) 蓋謂寫字者。

    (二二一) 信函雖未必是稀奇之物

    信函雖未必是稀奇之物，卻稱得彌足珍貴。試想：千里迢遞在外的人，教人牽腸掛肚的，

    不知那人兒可安然與否？而當其讀信之際，竟感覺彷彿那人就坐在對面一般，不是挺奇妙嗎！

    又如將自己心裏頭想的事情寫了下來，雖然未必真能傳達於對方，卻也令人心滿意足。

    倘使沒有信函這種東西，不知會教人如何氣結心悶呢！

    將心中千思萬想的許多事情細膩書寫傾訴於那人，便覺得一時鬱悶都獲舒洩；

    而況，若能讀到覆函，實不啻有延年益壽之感(1)。此言真不虛。

    附註：

    (1) 「讀覆函，有延年益壽之感」，或為當時諺語，故有下文也。

    (二二二) 河流

    河流，以飛鳥川(1)為最佳。那淵深莫測不定，令人感到無常哀傷。

    耳敏川(2)，則又教人懷疑，到底聽清楚了什麼呀？真有意思。

    音無河(3)，則以其名曰無音，真是別出心裁的名稱，因而有趣的罷。

    大井川(4)。泉河(5)。水無瀨川(6)。勿告川(7)。

    名取川(8)，究竟有何評論呢？真想打聽一下。

    細谷川(9)。七瀨川(10)。玉星川(11)。

    天川，在這下界，居然也有哩(12)。

    業平所詠的「七夕可宿」一歌，更添助情趣(13)。

    附註：

    (1) 在奈良縣高市郡。