兰波的地狱

    我曾被彩虹罚下地狱，

    幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：

    我的生命如此辽阔，以致于不能仅仅献给力与美。

    ——阿尔图?兰波（Arthur Rimbaud）

    在最近出版的《兰波作品全集》中我看到冒险家、过去的诗人兰波在1884年，从也门的亚丁港写给家人的信，他说：“我的生活在此是一场真实的噩梦……我很快就30岁了（生命的中途！），我已无力在这个世界上徒劳地奔波。”

    我想，说这话时兰波一定想起了但丁的《神曲?地狱篇》的第一段：“就在我们人生的中途，我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。”（也许他还想起了自己少年时的诗篇，和他在那些辉煌的诗篇中对自己未来的诅咒）。虽然他说错了，那时他不是在“人生的中途”，而是走近尽头了，但他应是无憾的，因为像但丁一样，他走过了地狱并窥见了真理。

    1854年出生的法国诗人阿尔图.兰波是现代诗歌史世不二出的天才——这是当代诗人无一否认的。他在十五岁所写的两首名诗《元音》和《醉舟》，不仅实践了波德莱尔“感觉的交响乐”的梦想而成为象征主义诗歌中的重要代表，还因为开创了一种求索于潜意识和幻想的力量的自由诗风，对后来现代诗的发展影响巨大而成为诗歌史上的里程碑式作品。同年他在著名的“灵视者书简”中提出的“诗人应该成为灵视者”这一概念，更对后来的超现实主义运动，甚至意识流小说产生重要影响，乔伊斯曾在其成名作《一个青年艺术家的画像》的结尾处暗示自己所受之影响，并向之致敬。

    1871年他结识了另一个大诗人魏尔伦，后者深为他的天才吸引，弃妻子和他出走，两人在伦敦、比利时过了两年的同性恋生活。1873年，这段“孽恋”最终因为兰波想回巴黎而被魏尔伦开枪打伤而完结。一个月后，兰波写出了他最杰出的诗篇《地狱一季》，从此封笔，19岁就完成了作为一个伟大诗人的生涯。

    此后发生的事情是不可理喻的，兰波离开法国，到过南欧、北欧、亚洲、非洲，当过荷兰和美国的雇佣兵（很快成为逃兵）、殖民地监工、武器走私贩、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……后来在北非、西亚等地呆了12年，“过着世上最悲惨的生活”，但都没有回过法国。直到1891年他的脚上肿瘤恶化他才不得不回法国做截肢手术，但已无济于事，他于年底死去，终年只有37岁。

    对于兰波下半生疯狂的行为，有不少解释：有说他是因为爱情的失落的，有说他是因为江郎才尽改而追求世俗幸福的，甚至有直说他就是因为贪婪金钱而做冒险家的。我觉得这些人都不了解兰波，没有从他本质上还是一个诗人这一点去理解他。没错，他后来的确赚了好多钱（他在信中说他长期在腰间缠着八公斤重的金法郎！），但他却一边写信回家诉说在蛮荒之地生活的悲惨，一边又为自己编造种种理由不肯回法国——他在亚丁有何幸福可言？就像《史记?项羽记》中所说“富贵而不归故乡，如衣锦夜行”般不可理喻，这段地狱的日子是不能从一般人的角度去解释的。

    兰波有一句诗因为米兰昆?德拉的引用而广为人知：“生活在他方！”他还有两句诗同样有名，被写在1968年法国学生革命的街垒上：“我愿成为任何人”和“要么一切，要么全无！”。这些诗句和《地狱一季》，是我们理解他下半生的执着与受难的关键。

    兰波的早期诗作已经有许多是抒发他对流浪、冒险、自由的向往之情的了，像《醉舟》，第一句就说：“沿着沉沉的河水漂流而下，／我感觉已经没有纤夫引航”，然后就是数十行对奇幻漂流旅程的天马行空式歌唱，他沉醉于行程的意外多变