可是，他却用沙哑的声音低声说道：“不，小家伙，大多数是在科韦耳、勃罗得和布列查尼①一带。四月，我们在布查茨②追上了第一坦克军团。”

    ①均为苏联乌克兰西部城镇。“库尔斯克战役”期间曾在这些地方激战。

    ②布查茨，地名，以前隶属波兰塔诺波尔省，战后划归苏联。

    我不得不再次拧下笔帽。这几个男孩想把这些全都记下来，吹起口哨把另外两个学生从雨中唤进了小小的候车室。有一个男孩一直默默地弯着腰，用自己的后背作写字台。

    这会儿他想直直腰，把自己的本子也递了过来，可是大伙儿都不答应：总得有人顶着嘛。

    马尔克用颤抖得越来越厉害的字迹——闪光的汗珠又从毛孔里渗了出来——写下科韦耳、勃罗得、布列查尼、切尔卡塞①、布查茨等地名。这些脸上油光光的男孩又开始提问：“您去过克里沃伊罗格②吗？”每个人都张着嘴巴，嘴里的牙齿残缺不全。他们的眼睛像祖父，他们的耳朵则像母亲家的人。每张脸上都有一对鼻孔：“你们现在驻扎在什么地方？”

    ①切尔卡塞，苏联第聂伯河下游城市。德军的七个师曾被困在这里，1944年2月，付出了重大代价才突出重围。

    ②克里沃伊罗格，苏联乌克兰南部城市。

    “喂，瞧你问的是啥？这种事儿他是绝对不能说的！”

    “你敢打赌入侵①的事是真的吗？”

    ①指盟军1944年6月6日在法国诺曼底登陆。

    “得了，你还是等到战后再打赌吧。”

    “咱们问问他是不是在元首手下干过。”

    “叔叔，您在元首手下干过吗？”

    “瞧你问的，你没看见他只是一名下士吗？”

    “您身上带着自己的照片吗？”

    “我们收藏这类物品。”

    “您还有几天假？”

    “是啊，还有几天呢？”

    “明天您还来这儿吗？”

    “您就说假期哪天结束好了。”

    马尔克不耐烦地夺路而走。学生们的书包绊得他踉踉跄跄。我的钢笔忘在那间小屋里了。我们在斜风细雨中一路小跑，肩并肩地跨过一个个水坑：分离不在雨天嘛。我们直到跑过运动场才算把那帮男孩甩掉。他们在后面又叫喊了好一阵子，毫无去上学的意思。直到今天，他们还一直惦记着要把那支钢笔还给我。

    跑过新苏格兰区，我们总算能在小果园之间安安静静地喘口气了。我不由得无名火起，像下命令似的用食指点着那颗该死的“糖块”。马尔克动作迅速地把“糖块”从脖子上摘了下来。它也像几年前的改锥一样系在一根鞋带上。马尔克想把它送给我，然而我把手一摆：“谢谢，我可不感兴趣。”

    他并没有把那块铁扔进潮湿的灌木丛，而是塞进了后裤兜。

    我是怎样离开那儿的呢？临时搭起的篱笆后面长着尚未成熟的醋栗，马尔克用双手摘了起来。我考虑着合适的托词。他往嘴里塞着醋粟，吐出果壳。“你先在这儿等半个钟头，无论如何也得带上干粮，否则在沉船上可呆不了多长时间。”

    假如马尔克说：“你得快点儿回来！”我准会溜之大吉的。当我开始移动脚步时，他几乎连头都没点一下，十个手指摆弄着篱笆之间的树枝，那张塞得满满的嘴迫使我收住了脚步：分离不在雨天嘛。

    开门的是马尔克的姨妈。他母亲恰好不在家。其实，我完全可以从我家里取些吃的东西，但转念一想：他要家做什么呢？我想看看他的姨妈有何反应。令人失望的是，她扎着围裙站在我面前，竟然连一个问题也没有提。

    从敞开的门里飘出一股气味，足以使人的牙齿麻木：马尔克家正在炖大黄①。