而归。我总是能在他的嘴里面找出他从地板上搜集到的垃圾废品。当他长得更高一些的时候，他便立刻将目标对准了餐桌。纸巾、克里内克丝面巾纸、杂货店的收条、酒瓶的软木塞、纸夹、棋子、玻璃瓶盖——简直就像是一个难民营。有一天，我费力地撬开了他的下巴，在里面窥探了一番，发现我那张付薪水的支票，正像膏药一般贴在他的嘴巴顶端。

    几个星期之后，我们便很难回忆起在我们这位新的寄宿者没来之前我们的生活是什么样子的。很快，我们的生活便渐渐形成了一套固定的程序。每天早晨，在冲泡第一杯咖啡之前，我会带着马利到码头溜达一会儿，然后再返回家中。在用完早餐之后、洗澡之前，我会带着一把铁铲在后院巡逻一番，将他的“地雷”掩埋在场地后面的沙地里。詹妮九点前会出发去上班，而我则很少十点前离开房子，我先会将马利锁在车库里面，给他留下一碗清水、许多玩具以及我那句愉快的指令：“做个乖孩子，马利。”到了十二点半的时候，詹妮会回家午休，她将给马利带来中午的一餐，并在后院里扔给他一个球，直到他玩得精疲力尽为止。在最初的几周里，她还会利用下午的空档时间，飞速地返回家中把他放出来溜达一会儿。大部分的晚上，晚餐之后，我们会带着他一起散步到码头，在那儿我们会沿着近岸内航道漫步、闲逛，这种惬意的感受，就仿佛是驾着游艇从棕榈海滩一直悠哉游哉到夕阳的余晖洒落到我们身上。

    “漫步”或许是一个错误的字眼。马利的漫步就仿佛是一辆失控的机车在“漫步”一样。他在前面奔跑着，拴着他的皮带因此紧紧地勒在他的颈子上，结果他因感到窒息连声音都嘶哑了。我们用力地拉扯着他向后，而他则猛拉着我们向前。我们用力地拖，他则用力地拉，他被项圈勒得太紧，结果就像一个连续抽烟的人那样咳嗽着。他一会儿向左，一会儿往右，朝每一个邮箱和灌木冲过去，用力地嗅、喘气、撒尿，一刻也停不下来，但通常他都会尿到自己的身上，而不是预先的目标上。他在我们后面转着圈，这样一来，他颈子上的皮带便缠绕在了我们的脚踝上，我们差点都要给绊倒了。当某个带着另一只狗的人走近的时候，马利便会快活地朝他们跑去，用后腿站立着，皮带都已经绷到了极限，可见他是多么渴望想结交这位新的朋友。“他看上去一定很热爱生活。”一位狗主人赞美道。

    他还不太大，所以，在这些皮带的拔河赛中我们还能够获胜，但是，每一周这种力量的平衡都在发生着转移。他长得越来越大，越来越强壮。很显然，不久之后，他便会比我们中的任何一个都要有力了。我们知道，在他把我们拖到一辆飞驰而过的汽车的轮子之下丢尽颜面地丧命以前，我们必须要学会驾驭他，并且教会他尾随在主人身后。我们的朋友中有一些是非常有经验的养狗者，他们告诉我们不要匆忙地去进行服从训练。“这太早了，”其中一位建议说，“你们应该尽可能地让他享受他的幼年期，因为这段快乐的时期很快就会过去了，这之后你们就可以开始认真地训练他了。”

    我们听从了他的建议，但这并不意味着我们会让马利完全地随心所欲。我们制定了规则，并且尽力去坚持执行。床和家具属于禁区。在抽水马桶里喝水、闻胯部以及咬椅子腿，都是会遭到斥责的违规行为。“不”成为了我们最喜欢使用的词语。我们用基本的命令来与他相处——过来、待着别动、坐下、趴下——但是成功率却很低。马利年轻、亢奋，任何事物都属于他的关注范围。他是如此兴奋，任何相互作用都会让他处于越墙而过一般的极度的激动和狂乱之中，就仿佛喝了三杯浓咖啡那样精力充沛。我们直到几年之后才意识到了这一点，可是，他却显示出了后来成百上千次难以控制的行为这一情况的早期征兆。用教科书上的术语来说，我们的小狗患有专注度缺乏、过度活跃紊乱症