3
演一个犬吠的角色。”在拍摄休息期间,我走进了酒店大堂去使用投币式公用电话。被解开了颈部皮带的马利正在距离我几步远的地方嗅着大堂内的家具。一位门童显然将我的这只明星狗误认为是一只走失的动物,于是他拦住了马利,并且试图把他从一扇侧门驱赶出去。“回家去!”他斥责道,“嘘!”
“对不起?”我说道,用手捂住电话的话筒,用最能令人局促不安的眼神盯着门童,“你不知道自己正在跟谁说话吗?”
我们一连四天都待在拍摄现场,等到我们被告知马利的戏已经全部完成、不再需要他提供服务的时候,詹妮和我都觉得我们已经成了射击场电影制作公司这个大家庭的一部分了。尽管是这个大家庭当中唯一没有薪水的成员,但我们仍然是其组成部分。当我们将马利召唤进小型客货车里的时候,詹妮不加思索地对听力所及范围之内的人们冲口而出:“我们爱你们!真是迫不及待地想看看剪辑之后的成品呢!”
可是我们所能够做的,只是耐心地去等待。一位制作人告诉我们说,他们需要八个月的时间,然后我们可以打电话过去,他们便会将样片给我们寄过来。可是,八个月之后,当我打电话过去的时候,一位前台人员让我在电话里稍等一会儿,几分钟之后,他回到了电话旁,说道:“为什么你不等几个月之后再试试呢?”我只好又等了几个月时间,然后再次试着打电话过去询问,得到的却是与上一次同样令人失望的答复。我又等待了一段时间,又打电话过去,反反复复好几次,可是每一次都被搪塞和拖延。我甚至能够想像到接待员是怎样用手捂住话筒,低声对坐在剪辑桌子旁的科斯说道:“那个疯狂的狗主人又打电话来了。您希望我这次怎么跟他说?”
最后,我终于不再打电话过去了,无可奈何地接受了我们永远都不会看到《最后的本垒打》这一宿命了,相信其他人也都不可能看到这部电影了,这一计划已经被丢弃在剪辑室的地板上了,其原因是,将那只该死的狗从每一场戏中剪辑出去,是一项艰难到无法完成的巨大挑战。等到我最终有机会欣赏到马利的表演技巧的时候,已经是整整两年之后了。
那一次我是一时兴起,问办公室里的员工是否知道一部名叫《最后的本垒打》的电影,结果,他的回答让我仿佛被巨型炸弹击中一样。他不仅知道这部电影,而且还有存货。事实上,他不仅有幸拥有该部电影的录像带,而且数量还不止一盘。
之后我便得知了整个悲惨的故事:由于无法吸引国内的发行商,所以射击场公司没有其他的选择,只能将马利的首次演出转变为了电影胶片最不光彩的命运:《最后的本垒打》被直接制成了录像带而没有进入影院播放。可是我对此并不介意。我带着一卷录像带冲回了家,把詹妮和两个孩子叫到了录像机旁。正如办事员告诉我的那样,马利在整个片子当中的出场时间总共还不到两分钟,可是我不得不说,这短短的两分钟却是整部影片里最为生动、最为真实的片段。我们开怀大笑!我们喜极而泣!我们欢呼雀跃!
“那是马利!”克罗尖声叫道。
“我们出名了!”帕特里克大声喊道。
然而马利似乎不为所动,他打着呵欠,在咖啡桌下面爬行着。等到影片结束播放演员表的时候,他居然呼呼大睡了。当所有演员的名字在屏幕上滚动而过的时候,我们摒息静气、聚精会神地盯着电视机。一分钟过去了,我以为我们的狗没有列在名册当中了。然而,就在这个时候,屏幕上出现了所有人都可以看到的大写字母:“名叫马利的狗……扮演自己。”