opithecus）。我不喜欢这个名称，因为它仅仅意味着“南方的类人猿”。对一个第一次不再是猿的、生长于非洲的生物来说，这是一个容易引起颠倒混淆的名称。我怀疑因为达特本人生于澳大利亚，他才胡诌瞎编了这么个名字。

    此后，人们又花了十年时间，发现了更多的猿人头骨化石，——现在是成年的头骨化石了——直到20世纪50年代，关于所谓“南方古猿”的故事才拼缀完整。这个故事开始千南非，向北推移至坦桑尼亚的奥都维峡谷（Olduvai Gorge)。最近，人们在卢多尔夫湖盆地发现了迄今为止最为丰富的化石和工具遗存。这段历史是本世纪最令人欢欣鼓舞的科学发现之一；它就像1940年以前的物理学和1950年以来的生物学的发现一样，令人兴奋不已；它揭示了我们作为人类的本质。同那两门科学一样，这一发现使我们获益非浅。

    在我看来，这个小“南方古猿”自有它的来历。1950年，当其人类的属性尚未被人们确认时，我应邀承担一些与此有关的数学方面的工作。我能否测出这个汤恩孩子的牙齿形状和尺寸，以便把它与猿猴的牙齿区别开来？我手里从未拿过这样的化石，我也不是研究牙齿的专家。但我的工作干得很不错，至今我仍记得这件工作使我产生的激动之情。当时我已年过40，以前一直干着关于物体形状的抽象的数学研究，突然我发现自己的知识已涉及到200万年以前，在对人类历史的探求中放射光华。这真是了不起呵。

    从此，在我从事的科学研究中，在我创作的文学作品中，以及在眼下这本书中，我苦苦思考着的一个问题是：人究竟是怎样成其为人的呢？猿猴又是怎样变成了令我十分崇敬、灵巧机敏、善于思考、感情丰富、熟谙语言象征与数学，并具有从事艺术、几何、诗歌和科学等创造性活动能力、想象力丰富的人类的呢？人类的上升历程又是怎样使人从动物开始，发展到热心探索自然奥秘、不断追求新的知识，而笔者这些文字正是这种求知热情的一种表现的呢？我不知道这个汤恩孩子的生命是怎样开始的，但对我来说，这个头骨仍然保持着原始的幼稚状态，而整个人类的经历就是从这种幼稚状态开始的。人类的婴儿，人，是动物与天使的一种组合。例如，胎儿在母亲的子宫里会因生理反应而乱踢乱动——每一个母亲都知道这一点——所有的脊椎动物无不如此。这种反应能力虽是生物的一种本能，但却为日后熟练掌握种种更复杂的动作打下了基础。在出生后十一个月时，这种反应使孩子开始爬行。这就导致了新的运动，这些运动使人脑布满了蜿蜒曲折的沟纹（特别是在使肌肉的运动和平衡得到统一的小脑上），并使这些沟纹不断加深，由此形成了人的复杂运动的全部技能，使其成为人的第二天性。这时小脑活动已得到控制。人的自觉意识所要做的不过是发出一个指令。

    到第十四个月时，这个指令就是“站起来！”于是，这个孩子就开始了直立行走的人的生涯。

    人类的每一种行为都可以在某种程度上追溯到我们的动物的本原，假如脱离了生活的热流，我们不过是一些冷漠而孤独的生物。但是，应当探讨一下这样一个差别，即人与动物有哪些共同的生理本能，人又有哪些使他与动物相区别的天赋？可以任意设想一个例子，但要越简单越好，例，瞩运动员在奔跑或跳跃时的简单动作。在听到发令枪响时，运动员起跑的反应与瞪羚飞奔时的反应是一样的。在奔跑时，他似乎完全是动物性的。他的心跳加速，当他以最高速度冲刺时，他的心脏输送着相当于平时五倍的血液，其中90％输送给肌肉。他在一分钟内需要吸入20加仑的空气，给血液输入氧气，再由血液带给肌肉。

    血液的急速流动和空气的输入是可以观测到的，可以象热量那样在对热辐射敏感的红外线照片上显示出