级观念，层层相叠的金字塔式的观念，贯穿于我们看待自然现象的一切方式之中。基本粒子构成原子核，原子核组成原子，原子组成分子，分子组成基因，基因构成核酸，核酸又组成蛋自质。由此，我们再次发现，在自然界，有某种东西看上去竟与人类社会关系的构成方式有着深刻的相似之处。

    大峡谷是人类不同文化的一个缩影，当普依布罗人于公元1000年以后在这里修起那些宏伟建筑之时，他们的文化已经达到了很高的水平。人们在这些石砌建筑中不仅表现了对自然的某种理解，而且也反映出对人类社会关系的一种理解；因为普依布罗人在这里以及别的地方修建了一种类似微型城市的村落。这种崖洞住所成阶梯形，有时有五六层之多，一层一层地凹进去。底层的前缘与悬崖的边沿对齐，其后部则嵌进悬崖。这些结构复杂的庞大建筑物占地面积达二三英亩，拥有400个或更多的房间。、用石块砌成墙，墙构成房屋，座座房屋构成街巷，条条街巷构成城市。无数石头建起一座城市，城里住着无数居民；但城市并不是石块的堆积，也不是人的聚合。正是在这从村庄向城市发展的阶段，一种以劳动分工和连续不断的需求为基础的社会组织形式才得以产生。然而，．只有在一种已经消亡的文化形态中，只有亲身漫步在我们无从得见的这样一座城市街道上，才有可能重新领略当年的情景。

    马丘比丘城（Mach Picchu）座落在南美洲海拔8000英尺的安第斯高原上。它是印加人在其帝国鼎盛时期，即大约公元1500年或更早一些时候修建的（差不多与哥伦布（Columbus）抵达西印度群岛同时）。在那个时候，制订修建一座城市的计划，是这些印加人最了不起的成就。1532年，当西班人攻占并洗劫秘鲁时，他们忽略了马丘比丘及其姊妹城市。此后，这个城市被人们遗忘了近400年之久，直到1911年冬季的一天，耶鲁大学的年轻考古学家海拉姆?宾厄姆（hiram Bingham）(l)才偶然地发现了它。到这时，这座城市已被废弃了几个世纪，只剩下断壁颓垣。不过，正是在这座城市的残迹中，包含着各个时代及世界各地的各种城市文明的结构形态。

    一座城市必须有一个物资供应区，作为它赖以存在的基础，而这个地区将能够提供充足的农业剩余产品;对印加文明来说,这基础就是那层层梯田上生长着的粮食作物。当然，这些梯田如今已是荒草丛生，一片萧瑟景象，而当时上面曾生长着马铃薯（它至今仍是秘鲁的特产），和在很长一段时间内都是当地特产的玉米。玉米最初是由北方传来的。这座城市又是一个举行各种庆典的场所，当印加人到来时，这里无疑生长着热带地区的奢侈品——古柯，印加贵族咀嚼着古柯叶，使庆典的狂欢达到高潮，而人们今天则从古柯叶中提取可卡因。

    这种剃田文化的核心，是水利灌溉体系。这一体系先后由前印加帝国和印加帝国修建；它联结起所有的梯田，并通过水渠和水管，流经山间深深的沟壑，一直通向延伸至太平洋海岸的辽阔荒原，使这片荒原变得繁荣富饶起来。在中东的“肥沃新月”地带，文明是对用水量的控制，而在秘鲁，印加文明则建立在对灌溉系统的控制基础之上。遍及整个帝国的庞大水利工程体系需要一个强有力的中央政权来管理。在美索不达米亚是这样；在埃及是这样，在印加帝国也是这样。就是说、这座城市和其它所有的城市由一个无形的网络联结起来，通过这个网络，当局的权威无处不至，人们能听到统治者的声音，收到他从中央发布的命令和信息。有三项发明支撑着当局的统治体系，它们是：道路、桥梁（尤其在像这样的一片荒原上）和通讯。它们从四面八方汇合到印加王所在的中心，又从这个中心散布开去。它们是一个城市与其它城市紧密联系的三大媒介，但是，我们突然发现