第八章 力的角逐
历次革命都是人发动的,而不是命运使然。有时他们是一些单个的天才人物。但是,18世纪发生的几次伟大革命,都是聚在一起的众多贫民百姓促成的。每一个人都是拯救自己的主人,这一信念推动他们投身革命。
我们现在把科学负有某种社会责任视为理所当然。但是,无论是牛顿还是伽利略都不会这样看。他们把科学看作是一种对世界本来面貌的描述,他们所承认的唯一责任就是讲述真理。那种关于科学是一种社会事业的认识,是发端于工业革命的现代观点。令人惊讶的是,由于人们持有“工业革命结束了一个黄金时代”的幻觉,我们竟不能更进一步追溯一种社会意识。
工业革命是开始于1760年的一个充满各种变革的长期过程。它并非偶然发生的:它构成了三次大革命之一。另外两次是1775年开始的美国革命和1789年开始的法国革命。把一次工业革命与两次政治革命扯在一起,或许有点奇怪。但是,事实上,它们都是社会革命。
工业革命只不过是以英国的方式造成那些社会变化而已。我把它看作是英国革命。
是什么使这次革命独具英国特色呢?显然,是因为它开始于英国,英国是主要从事制造业的国度。但这种制造业只是家庭作坊工业,而这场工业革命就正是从乡村兴起的。这次革命的发动者都是一些手艺人:磨坊技师、钟表匠、水渠建造人和铁匠。革命发轫于农村,正是这场革命的英国特色。
在18世纪上半叶,在牛顿的暮年和皇家学会衰落之时,英国正陶醉于乡村工业和商业冒险家海外贸易的最后的极盛时期。繁荣终于消失。贸易更具竞争性。到这一世纪末,工业需求更为迫切,压力更大。乡村工业的组织形式不再具有足够的生产能力。在两代人时间内,大约从1760年到1820年,工业经营的传统方式发生了变化。在1760年以前,通常是把工作交给村民,让他们在家里干。到了1820年,则通常是把工人带进工厂,让他们在监督之下干活。
人们幻想,在18世纪,英国乡村景色质朴自然,好似奥利弗?哥尔德斯密斯(OliverGoldsmited Village)中描绘的那失去的乐园。
甜蜜的奥本,平原上可爱的村庄,那里有一位快乐、健美的情郎。
年轻的农夫正当青春美妙时光,愿上帝保佑他如愿以偿。
这真是无稽之谈。乔治?克拉卜(George Crabbe)是一位乡村牧师,对农民的生活有切身体验,他对这首诗甚感气愤,于是写了一首尖酸刻薄而又真实可感的诗作为回答:是的,缪斯歌唱幸福的情郎,因为不知他心中的惆怅。
劳作和岁月耗尽心血,你可还能因诗人的奉承而欢畅?
农村是人们披星戴月,辛勤劳作的地方。农民的生活并非充满明媚阳光,相反,他们生活在贫困和黑暗之中。减轻劳动强度的辅助手段其时已无从追忆,例如磨坊,在乔叟(Caffordshine)的詹姆斯?布林德利(James Brindley)在磨坊工作时开始了他自制工具的生涯,其时他年仅17岁,生于乡村,素来贫寒。
布林德利对磨轮的改进是切实可用的:加上水轮,从而提高水磨的效能,使其成为一种机器。这是新兴工业的第一台多用途机器。例如,布林德利浚法改进了石头研磨,原先这种研磨用于正在兴起的制陶工业。
到了1750年,在这种气氛中产生了一次更大范围的运动。水已成为工程师们的要素,像布林德利那样的人一心想着如何利用水力。在乡村。到处溪涧纵横,流水潺潺。水不仅仅是力量的源泉,而且是一种运动的新的浪潮。布林德利又成了运河——当时称为航道——修建技术的先驱。
当布林德利为了磨坊