返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
-3
为背景的血淋淋的谋杀故事时,他被深深地打动了,甚至连无暇顾及《韵律》的乔伊斯?卡里也承认自己有了一个新发现。默里开始热切地盼望与这令人激动不安的作者会面。

    乔治把她描绘为一种有些令人生畏的神秘女人,她聪明异常,很难接近,但可以安排某种会面:他将邀请两人吃饭,他那吸烟斗的妻子为了庆祝她的书出版特地做了德式红莓汤,谈话转向一位名叫阿塞巴谢夫的俄国作家(默里对他的理想有些了解)。30年代默里发表了两种不同的有关那个晚上的回忆,以他那不可靠的记忆力为依据,有些前言不搭后语。据他回忆,那次她“巧妙”地占了.L.乔治的上风,而且一点也不令人生畏。她身着简朴的鸽灰色晚礼服,只戴着一朵花,一条灰色纱巾,“她下意识地把手握在一起,好像手心里捧着一些什么液体”,当乔治提倡“赤裸裸地描写”时,她却倾向于朴实。

    这与以前或是不久以后发生的事情都不尽相符,几年以后凯瑟琳才提倡“朴实”。这种说法表明默里的记忆将凯瑟琳?曼斯菲尔德理想化了。在第二次会面以后,他曾问她是否愿意给《韵律》写些评论威尔斯、本涅特和萧伯纳的文章,“最好是带刺的欣赏”。

    2月她从日内瓦写信给他说自己病了,被送出国,但不久她就回来了,同贝阿特丽斯一起呆在苏塞克斯①,快速地写了一篇名为《激情的婚姻》的讽刺性故事,刊载在下期《新时代》上,是对资产阶级婚姻的嘲讽,以描写紫色床罩,粉红色灯罩以及客人走后的烦闷为铺垫。可能她父母从没有读过这篇故事,他们1912年3月8日就启程去了新西兰,没有同默里见过面,那时他也只见过她弟弟,而凯瑟琳在此次离别后,就再也没有见过她母亲。

    《韵律》的第四期,1912年春季刊,登载了凯瑟琳的故事,还有两篇声称是俄文《波里斯?彼得罗斯基》的诗歌翻译。杂志预告说今后将每月出版,每期将刊载一个短篇故事,撰稿人有鲁珀特?布鲁克①、.L.乔治、霍尔布鲁克?杰克森、h.G.威尔斯和阿诺尔德?本涅特。

    当然这是对奥列加的一种挑战,他猜测《韵律》既然派头很大,由昂贵的印刷所印制,必然有坚强的金钱资助。奥列加怎么样也猜不到萨德勒教授捐赠的50英镑是它的所有财产,也不知道默里的家境贫寒,只是认为如果他在牛津读书,又曾在巴黎评论过毕加索,肯定很有钱。

    因此,3月28日,《新时代》开始大肆攻击“名为韵律的杂志”,整版刊登了由海斯汀斯写的未署名文章,几乎整期杂志都被说成“不是愚蠢疯狂就是庸俗不堪”,劳伦斯?宾扬②头脑发热,那个法国撰稿人③“心地肮脏”,①苏塞克斯,英国南部地区。——译注①鲁珀特?布鲁克(1887~1915),英国诗人。——译注②芳伦斯?宾扬(1869~1943),英国诗人,艺术评论家。——译注③指前文提到的.L.乔治。——译注而K.曼斯菲尔德的文章则“同样肆意蔑视艺术准则,耕耘着现实主义的沙地,使人不能得到一点智慧或机智的享受”;她的诗作更糟糕:“曼斯菲尔德小姐放弃了她的盐碱洼地,诗的整整两节都疲软无力”。

    几乎没有谁能猜到在下期《韵律》杂志上给予那样有力回击的J.M.默里年仅22岁,似乎奥列加在第二个回合中插了一手,防止再次一败涂地,下面一段话显然是他的风格:任何人只要选择使生活成为艺术,而非痴人的梦幻,就必须找到坚硬的立足之地..我们建议年轻作家应像重视自己的健康一样重视美德,这是古老的真理,但如今往往被人遗忘。美德这个字眼像属于人的其他东西一样,因女人的误解而变得俗气,但所有寻求感觉的人仍记得其真正含义。讲究美德的年轻艺术家将为艺术而生存,以求跻身于优秀行列;他将履行艺术家的职责,回避使人误入
上一页 书架管理 下一页

首页 >曼斯菲尔德传简介 >曼斯菲尔德传目录 > -3