返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第8章等待“大象”
一首诗显然流露出他的想法。寄自卡西塔的一封信说到,“你觉得我已死了,写信也当我死了。埃达也总在做此准备。”其他的信件详细地记载着她兴奋和绝望交替的情绪变化。10月底,她对埃达的不满变成了狂怒,她诅咒埃达,当面称她为杀人犯,把东西扔在她身上,两天以后她写信告诉默里时,两人还不说话,埃达只好对面包说话(“让她吃个饱,吃个痛快”),此时两人才和解。然而她成为“缠在我颈上的信天翁”,有一封信甚至对她的相貌诅咒了一番:天哪,像我这样痛恨别人!今天我又有这种痛恨的感觉,你不知道什么是仇恨,因为我知道你从没有如此恨过任何人——不像你爱别人那样,而我却感到了。我最大最大的敌人今天又把我惹火了,一股盲目的仇恨力量完全压倒了我..她肥胖的大手,干扁的小乳房,婴儿似的嘴巴,下嘴唇永远是潮湿的,嘴角粘着一两粒面包屑或巧克力残渣——她两眼盯着我——紧盯着——等着我做些什么她可以学样。想想如果你得了肺病,又同这么一个仇敌住在一起,你会有什么感觉?

    凯瑟琳说这就是她一辈子都羡慕维吉尼亚的地方:“她同伦纳德在一起”。最坏的是同埃达一起她不能写作,她试过,但没有用。

    于是,默里也成为这种肺结核病人怒火的牺牲者。此时他自己处境已十分困难,他劳累过度,又要为刊物的将来担忧。11月,《乔治派诗人》的第四集出版,所有战前的观念丝毫未改;西特维尔①的诗集《轮》也发表了,此时默里不得不表明他自己评论家的立常如同上次对待萨松,正直意味着冒险。《乔治派诗人》意义空洞,他一定会伤害自己欠了许多情分的、亲切可爱的埃迪?马什,然而1919年12月5日《雅典娜神庙》上发表的评论两书的文章却达到了他评论家事业的顶峰。

    他断然宣称除了威尔弗雷德?欧文②外(德?拉?马尔、D.h.劳伦斯、.h.①西特维尔(1887~1964),英国女诗人。——译注②威尔弗雷德?欧文(1893~1918),英国诗人,死于第一次世界大战的战场上,他的诗歌成就主要在于深刻表达了对战争的愤怒。——译注戴维斯也除外),在两部选集中都有一种“显然令人不适”的趣味,《乔治派诗人》是虚假的简朴,《轮》则是“技巧和感情贫乏的奇怪混合”。他问,此时英国诗作是否应该严肃认真。他的文章引起的后果是:乔治派诗集失去了它们原有的地位,默里成为“文学新潮流的代言人”——现在看来这种说法有些令人吃惊,但是当时艾略特尚未出名。埃迪?马什的确感到受了伤害。

    然而不幸的是,正当默里评论家的才能得到巩固时,凯瑟琳却开始朝他发泄怒火了,其无情程度与劳伦斯不相上下,她忘了他工作过度疲劳,甚至也忘了曾提醒自己不要触动那个伤疤。当他的文章在伦敦发表时,她给他寄去了那些题为《新丈夫》的怀有怨恨的诗作,下面是诗的第一节,似乎指的是自己父亲最近的那次来访,非常不公平地将默里同他相比:有人来对我说忘了吧,忘了你新婚不久谁是你的男人,竟会让你在遥远的国度病寒交迫?

    谁是丈夫——谁是石头竟会让你这孩子一人孤独?

    实际上共有三首诗,但这一首最深地刺痛了他。诗是随信寄来的,信中还夹着一张字条,请他保留这几首诗,因为将来她要修改“发表”。这种行为也许同她月经周期荷尔蒙失调有关,可能1918年在洛尔时也是这种情形,那时她做了一些非常相似的事情:她“漫不经心”地寄给他一些必定——的确这肯定是她唯一的意图——会深深地伤害他的东西,她深知这一点。在波琳别墅那些平静美好的日子里写的《序曲》中也有这么一段话,其中琳达?本耐尔很想寄给她丈夫一个小包裹,里面装着她秘密的思想,她的仇恨,像她其他的思想一样真实,“她希望自己能够
上一页 书架管理 下一页

首页 >曼斯菲尔德传简介 >曼斯菲尔德传目录 > 第8章等待“大象”