quot;她回答。

    quot;我叫萨拉·克鲁，quot;萨拉说。quot;你的名字很美。听上去像一本故事书的名字。quot;

    quot;你喜欢它吗？quot;埃芒加德声音发抖地说。quot;我--我也喜欢你的名字。quot;圣约翰小姐生活中的主要烦恼就在于有个聪明的父亲。有时这对她来说似乎是个可怕的灾难。如果你有个无所不知的父亲，会讲七、八种外语，记得住成千册书的内容，他便会要求你至少熟悉课本的内容，也可能认为你应该记住一些历史事件，能做法语练习。对于圣约翰先生来说，埃芒加德是个十分令人头痛的问题。他弄不明白他的孩子怎么会是个明确无误的笨蛋，无论什么方面都不出色。

    quot;天哪！quot;他不止一次地瞪着她说，quot;有时候，我觉得她和她姑姑伊莱扎一样蠢！quot;如果说她姑姑伊莱扎学习迟钝并很快就彻底忘个干净，那么埃芒加德正是非常像她。不容否认，她是学校里大名鼎鼎的低能儿。

    quot;必须强迫她学习，quot;她父亲对铭钦女士说过。结果呢，埃芒加德生活中的大部分时间在羞辱和眼泪中度过。她学了又忘；换句话说，即使她记住了，却不知道是什么意思。于是很自然地，同萨拉结识后，就会坐在那里用深深钦佩的目光凝视着她。

    quot;你能说法语，是吗？quot;她恭敬地说。

    萨拉也坐到那宽大的窗槛台上，蜷缩起双脚，双手抱膝。

    quot;我能说是因为生来就听惯了法语，quot;萨拉回答。quot;如果你以前常听法语，那你就也能说的。quot;

    quot;啊，不，不可能，quot;埃芒加德说，quot;我永远不会说法语！quot;

    quot;为什么？quot;萨拉吃惊地问。

    埃芒加德摇摇头，发辫摆动着。

    你刚才听到过我说了，quot;她说，quot;我总是那个样子。不会念那些词儿。它们太怪了。quot;

    她停了一下，补充说，话音里带着点儿敬畏：quot;你很聪明，可不是吗？quot;

    萨拉望着窗外晦暗的场院，那里有麻雀在潮湿的铁栏杆上和乌黑的树枝上蹦跳着、凋啾着。她沉思了一会儿。她常常听人家说她quot;聪明quot;，她怀疑自己是否聪明--如果真的聪明，那又是怎么一回事呢。quot;我不知道，quot;她说，quot;我没法讲。quot;她看到埃芒加德胖乎乎的圆脸儿上的伤心表情，于是微微一笑，改换了话题。

    quot;你愿意见一下埃米莉吗？quot;她探问道。

    quot;谁是埃米莉？quot;埃芒加德问，就像铭钦女士当初那样。

    quot;到我屋里去看吧，quot;萨拉说着伸出自己的手。

    她俩从窗槛台上一齐跳下来，走上楼去。

    quot;这事可是真的，quot;穿过大厅时，埃芒加德悄声说- quot;你真的有一间完全属于自己的游戏室？quot;

    quot;是的，quot;萨拉回答，quot;爸爸要求铭钦女士让我有一间，因为― 哦，那是因为我玩儿的时候，常编故事讲给自己听，我不喜欢别人听见。如果我知道别人在听，那就讲不成了。quot;

    此时她俩已走上通向萨拉房间的过道，埃芒加德忽然站住了，瞪大眼睛，屏住呼吸。quot;你编故事！quot;她气喘l 甲吁地说。quot;你编故事― 能像你说法语一样好吗？你能吗？quot;

    萨拉看着她，简直有点吃惊。

    quot;是呀，任