quot;站住！quot;铭钦女士说。quot;你不想谢谢我吗？quot;

    萨拉站住了，所有那些深藏的奇异的念头都涌上心头。

    quot;为了什么？quot;她说。

    quot;为了我对你的慈悲，quot;铭钦女士回答。quot;为了我仁慈地给了你一个家。quot;

    萨拉向她迈了两三步。．她瘦小的胸膛上下起伏着，用一种奇异的、脱尽稚气的严厉口吻说：

    quot;你并不慈悲。你并不慈悲，这儿也不是什么家。quot;说完她就转身奔出房间，铭钦女士来不及叫她站住或采取什么行动，只能愤怒地瞪着她的背影。

    萨拉慢慢地走上楼去，可是还喘着气，一臂紧搂着埃米莉。

    quot;但愿她能讲话，quot;她自言自语。quot;如果她能讲话多好--如果她能讲话多好！quot;

    她想到她房里去躺在那张虎皮上，把面颊贴着那只大猫的头，望着炉火思量，思量，思量！但是她刚走到楼梯平台的地方，阿米莉亚小姐从门里出来，反手关上了门，站在门前，看上去又紧张又尴尬。实际上她对于被命令去干的事暗暗感到羞愧。

    quot;你--你不要进房去，quot;她说。quot;不要进去？quot;萨拉大声说，倒退了一步。quot;现在，那已不是你的房间了，quot;阿米莉亚小姐回答，脸有点儿发红。

    不知怎地，萨拉一下子明白了。她意识到这就是铭钦女士讲过的变化开始了。

    quot;我的房间在哪里？quot;她问道，希望自己的声音千万不要发抖。

    quot;你得睡到阁楼里，挨着贝基的那一间。quot;

    萨拉知道它在哪儿。贝基向她讲起过那地方。她调转方向，登上两段楼梯。后一段楼梯很窄，铺着破成一结络的旧地毯。她感到好像正从这个世界中走开，

    把另一个孩子生活过的世界远远抛在身后，而那另一个孩子不再是她本人了。眼前的这个孩子穿着又短又紧的旧连衣裙，正向着阁楼攀登，已完全换了一个人了。

    她到达阁楼门口打开门时，忧伤得不由心中悸动了一下。随后她关上门，靠在门上巡视着周围。

    是的，这是另一个世界。这房间的天花板是倾斜的，虽然涂过石灰水，但很脏，有些地方灰泥已经掉落了。有一个生了锈的壁炉，一副旧的铁床架，硬床板上铺着一条褪了色的床罩。几件家具是由于破得不堪在楼下使用才被送上来的。从屋顶天窗看出去，除了一长条暗灰色的天空外什么也看不到，而天窗下搁着一个破旧的红漆脚凳。萨拉向它走过去，坐下来。她难得哭泣。这时也没哭。她把埃米莉横放在双膝上，低头用脸偎着她，用胳膊搂着她，就这样坐着，一头黑发靠在黑色的窗帘上，一言不发，一声不吭。

    她这样坐着、沉浸在宁静之中时，门上传来一下轻轻的敲门声― 这样轻微恭顺的敲门声，起初她都没听到，确实要等到门被小心翼翼地推开、露出一张可怜兮兮的泪水模糊的脸在窥视着时才警觉起来。那是贝基的脸，而贝基已暗自哭了几个小时，一直用她的厨房围裙擦眼睛，弄得看上去人都变样了。

    quot;哦，小姐，quot;她悄悄地说。quot;我可以--你允许我--只是进来一下吗？quot;

    萨拉抬起头来看着她，试着笑一笑，但不知为什么竟笑不起来。突然间--这都是由于看到贝基泪眼中流露出的带着怜爱的哀伤--她的脸庞恢复了孩子气，而不再显得和她的年龄不相称了。她向贝基伸出手去，轻轻地硬咽了一声。

    quot;哦，贝基，quot;她说。quot;我早告诉你