一桩残酷野蛮的事。

    quot;今后你没时间玩洋娃娃了，quot;她说。quot;你必须干活，必须改进你自己，使自己成为一个有用的人。quot;

    萨拉圆睁着奇特的大眼睛继续盯着她，一句话也没说。

    quot;现在，样样事情都大不相同了，quot;铭钦女士继续说。quot;我想阿米莉亚已经向你讲明情况了。quot;

    quot;是的，quot;萨拉回答。quot;我爸爸死了。他没有给我留下钱。我是十分贫穷的。quot;

    quot;你是个穷光蛋，quot;铭钦女士说，想到其中的全部含义，她的脾气就上来了。quot;看来你没有亲戚也没有家，没人来照料你。quot;

    片刻之间，那瘦削苍白的小脸蛋抽搐着，可是她仍没说什么。

    quot;你在盯着看什么？quot;铭钦女士厉声责问。quot;难道你就蠢得连话都听不懂了？我告诉你，你在这世界上是十分孤独的，没有人会为你做什么，除非我出于慈善心肠把你留下来。quot;

    quot;我懂了，quot;萨拉回答，音调很低，还有一种声音，像是她咽下了从喉咙里涌上来的什么东西。quot;我懂了。quot;quot;那个洋娃娃，quot;铭钦女士喊道，指着那个安坐在近处的光彩夺目的生日礼物--quot;那个可笑的洋娃娃，还有她那一大套荒唐的奢侈品--我居然为她付了账单！quot;

    萨拉向椅子这边转过头来。

    quot;最后一个洋娃娃，quot;她说，quot;最后一个洋娃娃。quot;她哀伤的语音里包含着一种奇特的声音。

    quot;最后一个洋娃娃，真是的！quot;铭钦女士说。quot;可那是我的，不是你的。你所有的东西都是我的。quot;

    quot;那么，请你把她从我手边拿走，quot;萨拉说。quot;我不要她。quot;

    如果她刚才曾掉泪呜咽并且显出害怕的样子，铭钦女士对她还可能有较大的耐心。她是个喜欢驾驭别人并作威作福的女人，当她望着萨拉那苍白、坚定的小脸，听到那高傲的小嗓音时，强烈地感到她的威风似乎遭到了蔑视。

    quot;不要神气活现了，quot;她说。quot;这样做的时候已经过去了。你不再是一位公主。你的马车和矮种马将被打发走--你的女仆也要被解雇。你将穿上你最破旧、最普通的衣服--你的豪华服装不再适合你的身分了。你就像贝基一样--必须干活挣饭吃。quot;

    使她感到惊异的是，这孩子的眼睛里闪出一丝淡淡的亮光--带着点儿宽慰的意味

    quot;我可以干活吗？quot;她说。quot;如果我可以干活那就不太要紧了。我能做什么？quot;

    quot;你可以做凡是吩咐你做的事，quot;这就是回答。quot;你是个机灵的孩子，学会干活很便当。如果你能派用场，我可以让你在这儿留下。你法语说得不错，可以帮助那些小点儿的孩子。quot;

    quot;我可以吗？quot;萨拉惊呼道。quot;啊，请允许我吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。quot;

    quot;不要胡扯什么谁喜欢你，quot;铭钦女士说。quot;你必须做更多的事情，不仅是教那些小家伙。你要跑腿儿听使唤，下厨房帮工，并打扫教室。如果你不能使我满意，就要被打发走。记住了。现在你走吧。quot;

    萨拉看着她，静立了片刻。她幼小的心灵中正想着深藏的一些奇异的念头。随后她转身要离开房间。