得跺起脚来。

    quot;不行--当然不行，quot;她说。quot;她会侍候自己的，而且还得侍候别人。你马上离开房间，不然就要辞退你了。quot;

    贝基把围裙抛到头顶上，拔脚逃走。她奔出房间，跑下台阶，进人厨房洗碗间，在她的盆盆罐罐中间坐下来，哭得好像心都要碎了。

    quot;完全像那些故事中的公主，quot;她痛哭着，quot;这些可怜的公主，一个个被赶到这世界上。quot;

    几小时后，萨拉接到了铭钦女士的传话，来到她的面前，只见她的表情十分冷淡严峻，这是从未有过的。

    甚至直到此时，对萨拉来说，好像那生日庆祝会不是梦，就是一桩几年前就发生过的事，并且像是发生在全然不同的另一个小姑娘生活中似的。

    庆祝会的所有迹象已被一扫而光；冬青枝从教室的墙上被拿掉了，长凳和书桌也放回到原来的位置。铭钦女士的起坐间恢复了老样子― 庆宴的所有痕逆都不见了，铭钦女士又穿上了她平常的服装，命令学生们也把她们开会时穿的连衣裙收拾起来。做好这些事情以后，她们回到教室里，三五成群地聚在一起，交头接耳，谈得十分激动。

    quot;叫萨拉到我房间里来，quot;铭钦女士对她妹妹说，quot;并向她讲清楚，我可不要听她哭，或看到什么不愉快的情景。quot;

    quot;姐姐，quot;阿米莉亚回答，quot;她是我见过的最奇特的孩子。她居然一点也没哭闹。你还记得吗，克鲁上尉回印度时她就没哭闹过。我告诉她发生了什么事，她仅仅一动不动地站在那儿看着我，一声不吭。她眼睛睁得越来越大，脸色变得十分苍白。等我讲完了，她还是站着呆望了几秒钟，下巴颊开始颤动，她转身奔出房间，上了楼。其他孩子中有几个开始哭了，可是她似乎没听见，除了我刚才所说的话她对什么都没反应。使我感到很奇怪的是她不回答我的话，按理当你说出任何突发的怪事时，总料想对方会讲点儿什么--不论到底什么吧。quot;

    除了萨拉自己，没人知道她跑上楼锁上门后她房间里发生了什么事。实际上她自己也几乎记不得什么了，只记得自己走来走去，一遍遍地自言自语着，那声音不像是她自己的：

    quot;我爸爸死了！我爸爸死了！quot;

    有一回她在埃米莉面前停下来--埃米莉正坐在椅子上望着她--就任性地喊道：quot;埃米莉！你听见吗？你听见--爸爸已死了吗？她死在印度--几千英里以外。quot;

    当萨拉被召唤到铭钦女士的起坐间时，她脸色苍白，眼睛周围有了黑圈，嘴紧闭着，好像不愿让它泄露她已经承受并正在承受的痛苦。她看上去丝毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩缤纷的教室里从她的这件珍宝飞向那件珍宝，倒像是个陌生、凄凉而有点怪模怪样的小人儿。

    她不用马里耶特帮助，穿上了那件早被弃在一边的黑色天鹅绒连衣裙。它太短太紧，两条纤细的腿儿露出在过短的裙据下面，显得又长又瘦。因为没有找到一条黑发带，她浓密的黑发松散地垂在脸旁，和苍白的脸色形成鲜明的对比。一只手臂紧紧搂着埃米莉，而埃米莉身上裹着一块黑色的料子。

    quot;放下你的洋娃娃，quot;铭钦女士说。quot;你把它带到这里来是什么意思？quot;

    quot;不，quot;萨拉回答，quot;我不愿把她放下。她是我仅有的一切了。我爸爸把她给了我。quot;

    她常使铭钦女士隐隐地感到不痛快，现在又是如此。她没有粗暴地讲话，至多带着冷漠的固执，这使铭钦女士感到难以对付--也许是因为她明知道自己正在做