第十章 印度绅士
孩和小女孩——总是去看望穷孩子,给他们钱或丰富的礼物,把他们带回家参加丰盛的晚宴。盖伊·克拉伦斯那天上午读了这样一个故事后感动得哭了,他焦灼地渴望见到一个这样的孩子,好将自己的六便士硬币给她,使她终身受用。他相信一整个六便士硬币能使她永远富足。当他顺着那条从门口起越过人行道一直铺到马车边的红地毯走时,身上穿的那条很短的水兵式裤子的裤兜里就放着这枚六便士硬币。正当罗莎琳德·格拉迪斯跨进车子,跳上座位,好体验一下坐垫的弹簧时,他看到萨拉站在湿漉漉的人行道上,穿着破衣,戴着破帽,臂上挎着旧篮子,正如饥似渴地望着他。
他想,她的眼神看上去像是在挨着饿,或许因为她很久没东西可吃了。他不知道那是由于她渴望着他那家庭所享有的和他那玫瑰色脸庞所说明的温暖愉快的生活,而且她还渴望把他揽到怀里亲吻。他只知道她有一双大眼睛和一张瘦削的脸,两腿细细的,穿着破衣服,拿着只普通的篮子。于是他把手伸进口袋,摸到了他的六便士硬币,亲切地向她走去。
“给,可怜的小姑娘,”他说。“这里有六便士。我要把它给你。”
萨拉吓了一跳,但立即明白,自己现在这副样子完全像在当初的好日子里从四轮马车中下来时看到的那些等在人行道上看她的可怜的孩子。她曾多次给他们零钱。这时她脸红了又变白,片刻之间感到好像不能接受这枚珍贵的小小六便士硬币。
“啊,不!”她说。“哦!不,谢谢你。真的,我不能拿!”
她的口气一点也不像街头的普通孩子,她的态度倒很像个有教养的小人物,这使韦罗尼卡·欧斯塔西奧(她的真名为珍尼特)和罗莎琳德.格拉迪斯(她的真名为诺拉)弯身向前倾听。
但盖伊·克拉伦斯的慈善行为是无法阻止的。他把那枚硬币塞在她手中。
“得,你必须拿下,可怜的小姑娘!”他断然坚持道。“你可以拿它买吃的东西。这是一整个六便士硬币!”
由于他脸上带着那样诚恳、亲切的表情,并且,要是她不收下的话,他多半会伤心失望,萨拉认为自己无论如何不能拒绝他。如果自己还是那样高傲,那将是残酷的。所以她简直像是把她的骄傲收进了衣袋,不过不得不承认她的双颊发烧了。
“谢谢你,”她说。“你是个非常非常善良的可爱的小宝贝儿。”当他高兴地爬进马车时,她强颜欢笑地走开了,虽然很快就松了口气,可是两眼仍闪着泪光。她知道自己的样子既古怪又褴褛,但是直到现在才知道自己会被人家看作一名乞丐。
“大家庭”的马车驶走了,车中的孩子们兴致勃勃而兴奋地交谈着。
“哎,唐纳德(这是盖伊·克拉伦斯的真名),”珍尼特惊异地喊道,“你为什么把你那六便士给那个小姑娘?我担保她不是乞丐!”
“她说话的口气不像个乞丐!”诺拉喊道,“她的脸也并不真像乞丐的脸!”
“况且她也没有行乞,”珍尼特说。“我真担心她会对你发怒。你知道,当人们并非乞丐却被当做乞丐对待时都会发怒的。”
“她没有发怒,”唐纳德说,他有点儿沮丧,但坚持己见。“她笑了一下,还说我是个非常非常善良的可爱的小宝贝儿。我的确是啊!”——口气很坚定,“那是我的整整六便士啊。”
珍尼特和诺拉交换着眼色。
“一个乞讨的姑娘决不会讲那样的话,”珍尼特断然地说。“她应该说‘谢谢你,好心的小少爷一一谢谢你,少爷。’也许她还会屈膝行礼。”
萨拉并不知道这些情况,但从此这个“大家庭”对她深感兴趣,就像她也是其中的一员。当她路过时,育儿室的窗口常常露出几张小脸蛋,围坐炉边时也常常谈论关于她的事儿。