”

    梅基塞代克已经出洞，好像早在倾听她的脚步声了。萨拉坚信它听得出她的脚步声。它带着亲切、期待的表情迎向前，萨拉把手伸进衣袋，把里子翻出来，摇摇头。

    “非常抱歉，”她说。“我没留下一点儿面包屑。回家去吧，梅基塞代克，告诉你妻子我衣袋里什么东西都没有。恐怕是我忘记了，因为厨子和铭钦女士刚才是那么蛮横粗暴。”

    梅基塞代克似乎明白了。它即使不满意，也断了念头，就拖着脚步回家。

    “我没想到今晚能见到你，埃咪（埃芒加德的爱称）。”

    埃芒加德抱紧自己，缩在红披肩里。

    “阿米莉亚小姐出去了，去和她的老姑姑一起过夜，”她解释道。“我们上床后没别人再会到卧室来察看。只要我愿意，能在这儿呆到早晨。”

    她指指天窗下的桌子。萨拉进屋时没向那儿望过。桌上堆着很多书。埃芒加德的手势却带着沮丧的意味。

    “爸爸又给我送来些书，萨拉，”她说。“就在那儿。”

    萨拉环顾了一下，立即站起来。她跑到桌前，拿起最上面的一本，飞快地翻阅起来。她一时忘记了自己的苦恼。

    “啊，”她喊道，“多美的书呀！卡莱尔的《法国大革命》（这是英国历史学家、哲学家托马斯·卡莱尔(1795——1881)的名著）。我一直非常想读这本书！”

    “我可不想，”埃芒加德说，“但如果我不读，爸爸会大大地生气的。他指望我在家度假时全都学懂。我该怎么办？”

    萨拉停止翻书，望着她，双颊兴奋得发红。

    “听着，”她喊道，“如果你把这些书借给我，我就来读它们——以后给你讲这书里的一切——我会讲得让你也能记住。”

    “天啊！”埃芒加德叫道，“你认为你能做到吗？”

    “我知道我能，”萨拉回答。“那些小家伙总能记住我给她们讲的东西。”

    “萨拉，”埃芒加德说，圆脸上闪着希望之光，“如果你那样做了，能让我记住，我——我就什么都愿给你。”

    “我不要你给我任何东西，”萨拉说。“我只要你的书——我要它们！”她眼睛变大，胸脯起伏着。

    “那你就拿去吧，”埃芒加德说。“但愿我也要它们——但我不要。我并不聪明，而我父亲聪明，他认为我也应该聪明。”

    萨拉一本本翻阅着。“你准备怎样告诉你父亲呢？”她问，心中萌发了一点儿疑虑。

    “哦，不必让他知道，”埃芒加德回答。“他会以为我读过了那些书。”

    萨拉放下手中的书，慢慢地摇摇头。“这简直是说慌啊，”她说，“而说谎——是啊，你明白，那不仅可恶——而且下流。有时候，”——若有所思地——“我曾想或许我可以做些可恶的事——我可以突然爆发怒火而杀死铭钦女士，你知道，在她虐待我的时候——但我不能变得下流。为什么你不能告诉你父亲是我读那些书的？”

    “他要我去读那些书啊，”埃芒加德说，事情这样转折，出乎她的意料，使她有点儿泄气。

    “他要你知道书中的内容，”，萨拉说。“如果我能把它简单地讲给你听，让你记住，我想他会乐意我们那样做的。”

    “无论我用什么办法学会什么东西，他都会觉得高兴的，”沮丧的埃芒加德说。“你要是我父亲，也一定会乐意的。”

    “那不是你的过错——”萨拉开口说。她挺起身子，突然打住话头。她本想说，“那并不是你的过错，如果你生来愚笨。”

    “什么不是我的过错？”埃芒加德问。

    “就是说你不能够很快地学习，”，萨拉改口说。“如果你不能够，你就是不能够。如果我能够——哟