“也许有人留给了她一笔财产，”杰西悄声说。“我总认为她会遭遇到什么事的。她是太奇特了。”

    “也许那些钻石矿忽然又出现了，”拉维尼娅刻薄地说。“别那么死盯着她，讨她喜欢，你这个蠢东西。”

    “萨拉，”铭钦女士语调深沉地插话说，“过来，坐在这儿。”

    整个教室的人都凝视着萨拉，用胳膊肘推搡着，一点儿都不掩饰她们的激动和好奇心，这时萨拉坐到她原来那个光荣席位上，俯首读她的书。

    那天夜里，她回到自己房里和贝基吃过晚餐后，坐在那儿神情严肃地久久注视着炉火。

    “你脑子里又在编造什么事了吗，小姐？”贝基恭敬地柔声问道。当萨拉默默地坐着用梦幻似的眼神凝望炉中的煤火时，通常意味着她又在编造一个故事了。但这次并不是，她摇摇头。

    “不，”她回答，“我在想我该怎么办。”

    贝基呆望着她——依然恭恭敬敬地。对萨拉的一言一行，她都满怀近似崇敬之情。

    “我禁不住要想到我的那位朋友，”萨拉解释道。“如果他存心为自己保密，那么竭力去追究他是谁就太无礼了。但是我真想让他知道我对他多么感恩——他使我多么幸福。当有人使你得到幸福时，作为好心人是都会想知道是谁的。他们认为这比人家致谢更要紧。我希望——我真希望——”

    她突然打住了，因为此时她的目光落在墙角一张桌上搁着的什么东西上。那是才不过两天前她进阁楼时发现的小文具盒，里面装着纸张、信封、钢笔和墨水。

    “啊，”她喊道，“为什么我以前就没有想到？”

    她起身走到墙角，把文具盒拿回到炉边。

    “我可以给他写信，”她高兴地说，“把它留在桌上。这样也许那个来撤去东西的人就也会把信取走。我什么也不问他。我相信他不会介意我对他致谢的。”

    于是她就写了张便条。她是这样写的：

    希望你不致认为这是不礼貌之举：在你存心隐姓埋名地保守

    秘密之际，我居然写这个便条给你。请相信我不是有意无礼，或

    是最终想发现什么，我只想感谢你待我如此仁慈——超凡地仁慈

    ——使一切变得都像神话故事中一样。我多么感激你，我又是多

    么幸福——而贝基也是如此。她也像我一样地感激你——这一切

    对她和我来说是

    “它看上去像个怪丑的婴儿，”萨拉笑着说。“请你原谅，猴子，但我情愿你不是婴儿。你妈妈不会为你骄傲，没人敢说你长得像你的任何一个亲戚。啊，我真喜欢你！”

    她在椅子里向后仰靠着，沉思起来。

    “也许它为自己长得这么丑而难过，”她说，“而且它总是把它放在心上。不知道它是否有个心灵。猴子啊，我亲爱的，你有心灵吗？”

    但那猴子仅仅举起一只小爪子搔搔头。

    “你要拿它怎么办？”贝基问。

    “我想让它今夜和我一起睡，然后明天送回到印度绅士那里。猴子啊，我不愿把你送回去，但是你必须回去。你应该最爱你自己的家，而我并不是你真正的亲戚。”

    她上床时，在脚边给它做了个窠，于是它蜷身睡在那儿；仿佛是个婴儿，很满意它睡的这个角落。