第二篇 论各种不同的适宜的激情程度 引言
特殊爱好。我们乐意对此表示同情;它 使我们感到同样的快乐,并使每一件琐事以其向具有这种幸福心情的人显示的同 样令人愉快的面貌出现在我们面前。因此,正是青春——欢乐的年华才如此容易 使我们动情。那种快乐的倾向甚至似乎使青春更有生气,并闪烁于年青而又美丽 的眼睛之中,即使在一个性别相同的人身上,甚至在老年人身上,它也会激发出 一种异乎寻常的欢乐心情。他们暂时忘记了自己的衰弱,沉缅于那些早已生疏的 令人愉快的思想和情绪之中,而且当眼前这么多的欢乐把这些思想和情绪召回他 们的心中时,它们就像老相识一样地占据了他们的心,——他们为曾经离开这些 老相识而感到遗憾,并因为长期分离而更加热情地同它们拥抱。
悲伤则与此完全不同。小小的苦恼激不起同情,而剧烈的痛苦却唤起极大的 同情。那个被每一不愉快的小事搞得焦躁不安的人;那个为厨师和司膳最轻微的 失职而苦恼的人;那个感到在无论是给自己还是给别人看的最重要的礼仪之中存 在每一不足之处的人;那个为亲密的朋友在上午相遇时没有向他道早安,也为他 的兄弟在自己讲故事的全部时间内哼小调而生气的人;那个由于在乡下时天气不 好,在旅行中道路恶劣,住在镇上时缺少同伴和一切公共娱乐枯燥无味而情绪不 佳的人;这样的人,我认为,虽然可能有某些理由,但很难得到大量的同情。高 兴是一种令人愉快的情绪,只要有一点理由,我们也乐意沉缅于此。因此,不论 何时,只要不因妒嫉而抱有偏见,我们就很容易同情他人的高兴。但是悲伤是一 种痛苦的情绪,甚至我们自己不幸产生这种情绪,内心也自然而然地会抵制它和 避开它。我们或者根本不会竭尽全力去想象它,或者一想到它就立即摆脱它。的 确,当由于微不足道的事情而发生在我们自己身上时,对悲伤的嫌恶不会老是阻 碍我们去想象它,而由于同样微不足道的事情发生在别人身上时,它却时常妨碍 我们对此表示同情;因为我们同情的激情总是比自己原有的激情易于压制。此外, 人类还存在一种恶念,它不仅妨碍人们对轻微的不快表示同情,而且在一定程度 上拿它们消愁解闷。因此,当同伴在各方面受到逼迫、催促和逗弄时,我们喜欢 取笑并乐于见到同伴的小小的苦恼。具有极其普通的良好教养的人们,掩饰任何 小事可能使他们受到的痛苦;而熟谙社会人情世故的那些人,则主动地把这种小 事变成善意的嘲笑,因为他知道同伴们会这样做。生活在现实世界中的人对于别 人会如何看待同自己相关的每一件事情已养成一个习惯,这习惯使他把那些轻微 的灾难看成在别人看来是同样可笑的,他知道同伴们肯定会这么看。
相反,我们对深重痛苦的同情是非常强烈和真诚的。对此不必举例。我们甚 至为一个悲剧的演出而流泪。因此,如果你因任何重大灾难而苦恼,如果你因某 一异常的不幸而陷入贫困、疾病、耻辱和失望之中,那么,即使这也许部分地是 自己的过失所造成的,一般说来,你还是可以信赖自己所有朋友的极其真诚的同 情,并且在利益和荣誉许可的范围内,你也可以信赖他们极为厚道的帮助。但是, 如果你的不幸并不如此可怕,如果你只是在野心上小有挫折,如果你只是被一个 情妇遗弃,或者只是受老婆管制,那么,你就等待你所有的熟人来嘲笑吧。