能感觉到您一丝丝的关怀，我会愿意做任何事来使您高兴的。

    我知道我应该要写友善而详尽的信件，而不期望任何的回答。

    不过，叔叔，这对我而言太难了。真的是太难了。我是这么地寂寞。您是我惟一可以关心的人，而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物 --- 也许真实的您，一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时给过我一张纸条，而现在，每当我快要忘记时，我就会拿出您的卡片，再读一次。

    我不以为我终究要告诉您我一开始就想说的话, 我要说:

    虽然我的感情还是受伤了，但是当一个人能像您到目前为止，对我这样的好，这样宽大，这样体贴，我想他如果愿意的话，他是有权利无理一下 --- 所以我要原谅您，让自己再度高兴起来。可是每当我收到莎丽描述他们在露营的快乐时，我还是高兴不起来。

    无论如何，我们至此不再谈论这件事，重新开始。

    这个夏天我写了又写；四个短篇故事已经寄往四家不同的杂志社。所以您瞧，我正朝努力作家之路迈进。我在以前楼上杰夫主人雨天的游戏室一角，安顿为我的工作室。那是个凉爽、空气流通的角落，有两扇窗子，还有一颗有一个松鼠家族定居的大树遮荫。

    我过几天会再写一封愉快点的信，并告诉您农场上的新闻。

    我们需要下雨。

    您始终如一的

    茱蒂

    Cer 41.

    8月10日

    亲爱的长腿叔叔，

    先生: 我是在柳岸旁那大树上的第2个板凳写给您的。我带着纸跟笔来写个精彩的短篇的，不过我跟主角处不来 --- 我无法让她做我想要她做的事，所以我让她独自静一静，我就来写信给您。( 虽然不能给我太大的安慰，因为我也无法让您做我希望您做的事。)

    如果您是在可怕的纽约市，我希望能送一些可爱、空气流通、阳光普照的天气给您。在下过一星期的雨之后，乡间真是个天堂。

    在我们下雨的这一个星期，我大多坐在阁楼上一读再读 --- 史蒂文生。他自个儿本身比书中的任何角色都还要有趣；我敢说他把自己塑造成那种出书以后会很迷人的英雄。他把他父亲留给他的上万块美金拿去买船，然后到南海去，您不觉得他这么做真是完美极了? 他仰赖他的冒险信仰为生。 如果我父亲留给我1万块美金，我也会这么做。我要看看奇异而美丽的地方。我要看看全世界。我有一天一定要去的 --- 我真的要，叔叔，当我成为大作家之后，或我变成其他伟大的人物之后。我就要到处旅行；每每望见地图，我就想戴上我的帽子，拿着我的雨伞，就出发了。