第十一章:语言、混乱和堵塞
警局侦探人员的观点去研究科学,那他就得浪费许多时间去破获种种无中生有的阴谋,去侦讯那些心甘情愿地对直截了当的问题作出回答的嫌疑分子,总而言之,去玩警察与强盗这种流行的游戏,就象现在在官办科学和军事科学的领域里所出现的情况那样。目前科学行政首脑的侦探狂热乃是科学工作所以障碍如此之多的主要原因之一,这我是深信不疑的。
从这点出发,几乎用三段论式就可以推得一个结论:除了侦探职业外,还有其他职业不能也不会使人适于从事最有效的科学工作,因为这类职业既能使他怀疑自然界的诚实性,叉能使他对自然界及其有关问题采取不诚实的态度。军人被训练得把生活看作人与人之间的斗争,然而他未必会象军事宗教组织——十字军或镰刀铁锤军——中的分子那样地死抱着这个看法不放。在这里,基本宣传观点的存在远比宣传的具体性质重要得多。无论一个人对之庄严宣誓的军事组织是那杜斯?罗约那式的军事组织还是列宁式的军事组织,都不是要点,要点在于他认为他的信仰的正义性要比他应该维护自己的自由甚至自己职业上的纯朴性更为重要。不管他效忠于什么,只要这种效忠是绝对的,那他就不适于在科学的高空飞翔。在今天,几乎每一种的统治力量——不论是左的或是右的——二都要求科学家具有思想上的一致性,而不是要求他坦白为怀,这就不难理解科学已经受到怎样的损害,而将来等着它的叉是什么样的贬抑和什么样的挫折了。
我已经指出,科学家与之斗争的妖魔,是混乱,而非有目的的阴谋。自然界之具有熵趋势,这见解是奥古斯汀的见解,不是摩尼教的见解。自然界未曾采取进攻的策略,有意识地去打败科学家,这情况意味着自然界的恶行乃是科学家本身的弱点所致,而非自然界具有一种特殊的、能够和宇宙中有秩序的原则相抗衡或胜过它们的作恶力量。宇宙中有秩序的原则虽然是局部的和暂时的,但也许和宗教界人士所指的上帝并无多大的不同。依据奥古斯汀主义,世界上黑的东西都是消极的黑,只不过是因为它缺少了白;然而按照摩尼教,白的和黑的则是两支相互对抗的军队,面对面地排在一条线上。在所有的十字军远征中,在所有的穆斯林的护教战争中和在共产主义为反对资本主义罪恶的一切战争中,都含有一种微妙的、充满感情的摩尼教的色彩。
要想停留在奥古斯汀的地位上总是很困难的。稍微有点儿动荡,它就要转化成一种隐蔽的摩尼教了。奥古斯汀主义在情绪方面的征结就表现在密尔顿(Milton)(Paradise Lost)里的两端论法中:如果妖魔只是上帝的创造物,又如果妖魔只在上帝主宰的世界中活动着,其作用只是为了指出生活方面的某些阴暗角落,那么,妖魔和上帝力量之间的一场恶战差不多就变成一场职业性摔跤竞赛那样地有趣了。如果密尔顿的诗篇要比这些摔跤表演中的任何一场都更有价值的话,那就一定会给妖魔以打赢的机会,至少在妖魔自己所作的估计中就得如此,那怕这只是一种虚假的机会。在中,妖魔自己讲出的话说明他是认识到了上帝是万能的,跟他作斗争是没有希望取胜的,然而,妖魔的行动则说明了,至少在情绪方面,他是把这场斗争看成他的主人和他自己双方种种权利的一项无望的、但并非完全无用的声明。但即使是奥古斯汀式的妖魔,也得自己十分当心,不然的话,它就会被改造成摩尼教式的了。
任何一种按照军队方式建立起来的宗教组织都是受到了与堕落成为摩尼教异端相同的诱惑。它把与之进行斗争的那些力量都比作一支注定要失败的孤军,但这支孤军是能够(至少是可以设想作能够)取胜并使自己成为统治力量的。由于这个缘故,这类秩序或组织和我们鼓励科学家采取奥古斯汀式的态度就完全不相容了;何况,按照其自身的道德尺度而言,这类组织对于